這里會(huì)變成一個(gè)旅游景點(diǎn),一個(gè)朝陽(yáng)區(qū)排名十幾位的公園,一個(gè)商業(yè)時(shí)尚中心,但它再不是798了

　　“國(guó)家快來(lái)管管我們吧,798快要完了!”連續(xù)幾個(gè)月里,在北京798藝術(shù)區(qū)居住了五年的法籍華人畫(huà)家郝光不斷呼吁。

　　讓他感到如此焦慮的是,自2008年3月798施行整體改造工程以來(lái),整個(gè)藝術(shù)區(qū)正往與他的意愿相反的方向發(fā)展。

　　2003年郝光在798成立自己的工作室時(shí),看中的是那里寬敞的空間、低廉的價(jià)格和新中國(guó)工業(yè)遺跡的“原始情趣”。當(dāng)時(shí)798已經(jīng)聚攏了一批當(dāng)代藝術(shù)家,有著自由自在的創(chuàng)作環(huán)境和便利的交流氛圍。

　　然而在郝光看來(lái),現(xiàn)在什么都沒(méi)有了。他認(rèn)為798改造工程中管理者征收了大量額外費(fèi)用,基礎(chǔ)設(shè)施維護(hù)中的混亂管理又給園區(qū)住戶帶來(lái)很多不便。比如很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)園區(qū)不許機(jī)動(dòng)車(chē)進(jìn)入,甚至救護(hù)車(chē)也只能在很遠(yuǎn)的廠區(qū)門(mén)外等候里面需要急救的病人。更重要的是,部分景觀改造抹去了大量上世紀(jì)五六十年代的工業(yè)遺跡。

　　“我們這樣的自由藝術(shù)家竟然在呼吁政府的干預(yù),可見(jiàn)我們被逼到什么程度了。”郝光對(duì)《瞭望東方周刊》說(shuō)。

　　沒(méi)想到結(jié)果是這樣

　　郝光所說(shuō)的“改造工程”全稱為“798藝術(shù)區(qū)基礎(chǔ)設(shè)施改造和環(huán)境整治工程”,主要是對(duì)園區(qū)進(jìn)行基礎(chǔ)設(shè)施的修整完善。

　　這項(xiàng)2007年確定了規(guī)劃方案的工程內(nèi)容主要包括:對(duì)園區(qū)內(nèi)道路兩側(cè)及閑置區(qū)域進(jìn)行平整、拓展和清理工作;針對(duì)園區(qū)內(nèi)部分支路路況較差的狀況,結(jié)合排污線路鋪設(shè)及路燈治理計(jì)劃,改造園區(qū)內(nèi)11條道路;增加消防方面的硬件設(shè)施; 完善公共設(shè)施,如增設(shè)座椅、垃圾箱、公共廁所,等等。

　　“最開(kāi)始聽(tīng)說(shuō)這個(gè)改造時(shí)很歡迎,以為環(huán)境會(huì)變得更好,沒(méi)想到結(jié)果是這樣�！币晃粊�(lái)自韓國(guó)的不愿意透露姓名的畫(huà)廊老板對(duì)本刊記者嘆息,“損失太大了……”

　　他的畫(huà)廊在園區(qū)最南端的七星路上,現(xiàn)在通往畫(huà)廊的道路常被掘出的土堆和溝道阻礙,出入都很困難。

　　不僅如此，路面時(shí)時(shí)挖有各種埋管線的溝道,畫(huà)廊老板說(shuō)他本人和一位員工都曾跌入溝內(nèi)導(dǎo)致頭部受傷。本刊記者在采訪中了解,2008年以來(lái),這條街上跌進(jìn)溝里受傷的不下五人。本來(lái)這家畫(huà)廊的主要經(jīng)營(yíng)項(xiàng)目是出租場(chǎng)地給各種展覽,但這種情況下沒(méi)有展覽愿意過(guò)來(lái)。畫(huà)廊一直閑置,而且由于完工期限一直拖延,幾個(gè)談好的展覽也不得不毀約取消�！皳p失差不多在一千萬(wàn)以上,最糟糕的是,我失去了信譽(yù)。我很失望�！�

　　其間,他多次與提供物業(yè)管理的北京七星華電科技集團(tuán)有限責(zé)任公司(以下簡(jiǎn)稱七星集團(tuán))交涉,但沒(méi)有結(jié)果。

　　郝光說(shuō)2008年畫(huà)廊的下水管被挖斷,幾個(gè)月都沒(méi)有人來(lái)修,最終交了2800元維修費(fèi)用后得以解決。鄰家畫(huà)廊也遇到同樣的問(wèn)題,被要價(jià)4800元,后砍價(jià)到4500元了事。

　　租期和房?jī)r(jià)成為園區(qū)內(nèi)許多藝術(shù)家租戶的難言之隱:一方面對(duì)物業(yè)管理感到不滿,另一方面又還想繼續(xù)租住下去，所以不能多惹麻煩�！艾F(xiàn)在的租房合同全部改為一年一簽,房?jī)r(jià)不斷上漲,你稍有不滿他們就來(lái)這么一句,'不高興?你走人啊 !'”郝光憤憤不平。

　　另一方面,物業(yè)管理中心也感到很傷腦筋�！氨娍陔y調(diào),我們會(huì)考慮這些不同意見(jiàn),該協(xié)調(diào)的協(xié)調(diào),但最終還是要從整體利益出發(fā)�！逼咝羌瘓F(tuán)物業(yè)管理中心副經(jīng)理伊敏對(duì)《瞭望東方周刊》說(shuō)。

　　伊敏說(shuō),由于798是上世紀(jì)五六十年代的工業(yè)廠區(qū),主要規(guī)劃是按照工業(yè)生產(chǎn)需求來(lái)的,很多基礎(chǔ)設(shè)施缺失或已經(jīng)不適合現(xiàn)在的情況,所以必須進(jìn)行治理。

　　據(jù)他介紹,南區(qū)七星路是這次施工最長(zhǎng)的路段。因?yàn)槟抢锉緛?lái)是庫(kù)房區(qū),供電不及其他區(qū)域充足,供暖全無(wú),這次改造要把這些問(wèn)題都予以解決。在向本刊記者介紹時(shí),伊敏提到為鋪設(shè)各種管線而開(kāi)挖七星路路面有五次,還不包括因各種問(wèn)題出現(xiàn)反復(fù)施工的情況。

　　至于藝術(shù)家們反映強(qiáng)烈的施工中挖斷水電線路等問(wèn)題,伊敏表示是因?yàn)楹芏嘧鈶舨贿M(jìn)行申報(bào)便私接了水管電線,施工人員在整修作業(yè)時(shí)難以預(yù)知�！白畛醪皇俏覀冄b的,現(xiàn)在要給他維修,收取維修費(fèi)用或者材料費(fèi)是很正常的,價(jià)錢(qián)都是國(guó)家統(tǒng)一報(bào)價(jià),我們不會(huì)拍腦門(mén)亂收錢(qián)�！币撩粽f(shuō),“而且,也不是說(shuō)要多少就多少,可以商量的�！�

　　景觀改造工程誰(shuí)說(shuō)了算

　　相比車(chē)輛限行、水電中斷等工程期間的暫時(shí)性問(wèn)題,郝光等藝術(shù)家們更介意的是,798景觀改造工程使園區(qū)原生態(tài)發(fā)生了變化。

　　原來(lái)廠區(qū)內(nèi)隨處可見(jiàn)的黑膠皮供暖管道現(xiàn)被改為不銹鋼管道;部分墻面的涂鴉被粉刷一新;原先廠房之間的大通道兩側(cè)裝置了燈光玻璃櫥窗,消防栓、電子儀表等原有廠區(qū)物件被封在櫥窗里成為展覽物;部分街道旁原有的大樹(shù)被拔掉,代以整齊劃一的園林低矮植被等等。

　　“這很像是鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的管理者在打造一個(gè)二星級(jí)賓館。”郝光說(shuō),他很擔(dān)心安了玻璃櫥窗的大通道以后會(huì)成為一個(gè)商業(yè)點(diǎn),擺滿手工藏飾等小商品。“這里會(huì)變成一個(gè)旅游景點(diǎn),一個(gè)朝陽(yáng)區(qū)排名十幾位的公園,一個(gè)商業(yè)時(shí)尚中心,但它再不是 798了�！�

　　798管理建設(shè)委員會(huì)主任、七星集團(tuán)副總經(jīng)理陳勇利向本刊記者介紹,這次改造工程的規(guī)劃方案是2007年向全社會(huì)招標(biāo)選中的,“798藝術(shù)區(qū)基礎(chǔ)設(shè)施和環(huán)境整治工程”規(guī)劃由土人景觀設(shè)計(jì)公司制作,包豪斯廣場(chǎng)及大通道的改造方案則由深圳宗灝建筑師事務(wù)所提供。

　　“我們提交的設(shè)計(jì)大概實(shí)現(xiàn)了50%�！蓖寥司坝^798改造工程的首席設(shè)計(jì)師俞孔堅(jiān)對(duì)《瞭望東方周刊》說(shuō)。他們主要負(fù)責(zé)基礎(chǔ)設(shè)施和周邊環(huán)境的規(guī)劃,包括路面改造、交通空間設(shè)計(jì)等。

　　據(jù)他介紹,土人景觀提交的方案是強(qiáng)調(diào)保留原工業(yè)區(qū)特色的,比如拆掉上世紀(jì)八九十年代違規(guī)建筑的小平房,更直觀地展示五六十年代的建筑,同時(shí)給來(lái)往的人留出觀賞空間。但他們?cè)O(shè)計(jì)中很多想法沒(méi)能實(shí)現(xiàn)。例如,原本規(guī)劃中希望園區(qū)植被以鳶尾草、向日葵等植物為主,使之成為不需要投入高成本進(jìn)行維護(hù)的園林,突出798的特色。但這一設(shè)想在工程實(shí)施階段被統(tǒng)一換成了園林裝飾植物。

　　“我希望798能更上一個(gè)檔次,現(xiàn)在的也不是不好,也許說(shuō)明大眾審美情趣就是這么一個(gè)水平�！庇峥讏�(jiān)說(shuō)。

　　對(duì)于改造飽受爭(zhēng)議的玻璃櫥窗大通道及其北側(cè)的包豪斯廣場(chǎng),提供規(guī)劃方案的宗灝建筑師事務(wù)所負(fù)責(zé)人蘇海峰也有一肚子話要說(shuō):“我們最初的方案基本是保持原樣不動(dòng),主要修整邊邊角角。但這個(gè)方案交上去以后被否決了,得到的反饋是有領(lǐng)導(dǎo)不滿意�！�

　　“我們進(jìn)行的是藝術(shù)區(qū)公共空間的管理和維護(hù),意見(jiàn)確實(shí)很難統(tǒng)一,現(xiàn)在選中的方案是集合了大部分人意見(jiàn)的�！标愑吕麑�(duì)本刊記者表示。據(jù)他介紹,他們?cè)?月30日成立了一個(gè)專家指導(dǎo)委員會(huì),由園內(nèi)租戶推選出的藝術(shù)家代表、不在園內(nèi)租住的當(dāng)代藝術(shù)知名人士、景觀設(shè)計(jì)專家等人組成,定期開(kāi)會(huì)交流意見(jiàn)反饋情況。

　　但本刊所采訪的郝光等八位園區(qū)藝術(shù)家租戶都表示不知道此事。

　　較勁

　　誰(shuí)是798的主人?關(guān)于這個(gè)話題的爭(zhēng)論,在藝術(shù)家剛剛?cè)胱�廠區(qū)時(shí)就已開(kāi)始。

　　最早入住798的藝術(shù)家之一黃銳在新書(shū)《北京798》中有這樣一段描述:“曾有批評(píng)家這樣形容藝術(shù)家的出現(xiàn)過(guò)程:一小撮藝術(shù)家,自稱房客,到了798租房。主人要賺房錢(qián),且簽下合同。忽一日,房客造反,說(shuō)房子是文化遺產(chǎn),要保護(hù),要成立藝術(shù)區(qū)。主人憤怒要趕走房客,引起糾紛。誰(shuí)知房客理直氣壯,攪弄是非,反客為主,一下子成名。成為798故事。”

　　這種較勁在七星集團(tuán)一位物業(yè)工作人員與郝光的對(duì)話中演繹出更鮮活的版本:

　　“你交不交錢(qián)?不交走人!”

　　“我走人?我要是走了這里就沒(méi)人了�！�

　　“牛什么牛?你來(lái)多久了?”

　　“五年了,這條街一開(kāi)始都是我租的�！�

　　“才五年算什么?我在這兒都30多年了!”

　　“你怎么好意思告訴我這個(gè)?我來(lái)的這五年我們讓798聞名世界,你在這兒的30年讓這個(gè)廠子倒閉破產(chǎn)了!”

　　藝術(shù)家們嫌棄管理者們是“文盲+藝盲”,又在政府撥款和租戶收費(fèi)方面兩頭得利,管理者們覺(jué)得這些搞藝術(shù)的人事兒太多。兩邊從一開(kāi)始就暗自較勁,焦點(diǎn)是對(duì)798的掌控權(quán)。

　　2004年,持續(xù)的暗戰(zhàn)終于有了一次公開(kāi)的爆發(fā)。七星集團(tuán)下令拆除占地兩萬(wàn)多平方米的原718分廠建筑。租戶們怒了,在他們眼中,那是最標(biāo)準(zhǔn)的德國(guó)包豪斯建筑,無(wú)論從建筑美學(xué)還是城市風(fēng)范上,都是不可多得的遺產(chǎn)。

　　藝術(shù)家們?cè)谏鐣?huì)上做了最大努力的呼吁,七星集團(tuán)暫時(shí)讓步,雙方打成平手。

　　持續(xù)角力的一個(gè)重要原因在于,藝術(shù)家和管理者難以對(duì)話。

　　管理者們剛剛從國(guó)有企業(yè)走出不久,走出虧損的企業(yè)迎來(lái)新的商機(jī),無(wú)可厚非地希望通過(guò)出租房產(chǎn)達(dá)到利益最大化。

　　藝術(shù)家們期待的則是一個(gè)房租低廉、管理自由的創(chuàng)作區(qū)域,對(duì)于一年比一年更高的房租價(jià)格和物業(yè)費(fèi)用,以及一年比一年更嚴(yán)格繁雜的管理制度,顯然難以接受。

　　這次改造工程中,很多藝術(shù)家租戶已萌生退意。上文提到的韓國(guó)畫(huà)廊老板已準(zhǔn)備撤資回國(guó),郝光也在自己工作室前掛了出租招牌。

　　據(jù)悉,一些對(duì)改造工程不滿的藝術(shù)家們表示,如果七星集團(tuán)不能給出一個(gè)好的解決方案,他們也許會(huì)考慮集體罷市。

　　藝術(shù)家和企業(yè)都認(rèn)為自己是798的貢獻(xiàn)者,也希望能對(duì)798的未來(lái)做出重要影響,而他們?cè)谳^勁過(guò)程中并沒(méi)有留意,第三方力量已經(jīng)逐步介入,并可能最終決定798的未來(lái)。

　　保留藝術(shù)區(qū)還是藝術(shù)家

　　798的存在本來(lái)就是一個(gè)悖論,在矛盾的環(huán)境中展示充滿矛盾的藝術(shù)作品。

　　約半個(gè)世紀(jì)前,當(dāng)798還是無(wú)線電工廠時(shí),這里是軍工保密度上劃了粗紅杠杠的國(guó)防產(chǎn)業(yè)基地,在這里出入需要查三代—— 三代之內(nèi)不可有地富反壞右,不準(zhǔn)有海外關(guān)系。

　　而就在這樣一個(gè)地方,數(shù)十年后竟然產(chǎn)生了一個(gè)以政治波普為早期特色的當(dāng)代藝術(shù)群落。藝術(shù)家們?cè)趬ι纤⒅�紅色標(biāo)語(yǔ)“中國(guó)共產(chǎn)黨萬(wàn)歲”“毛主席是我們心中的動(dòng)力”的廠房里,創(chuàng)作出把領(lǐng)袖、后現(xiàn)代、消費(fèi)文化等元素融于一體的藝術(shù)作品。這是個(gè)頗有意味的情景。

　　“在中國(guó)的意識(shí)形態(tài)下允許這樣的當(dāng)代藝術(shù)存在并發(fā)展為世界最大的藝術(shù)群落之一,這種多元文化的存在本身就反映出政府的開(kāi)放程度和寬容度�！北本┏�陽(yáng)區(qū)宣傳部副部長(zhǎng)吳錫俊對(duì)《瞭望東方周刊》說(shuō)。

　　吳錫俊說(shuō),在最初藝術(shù)家和企業(yè)之間就保存還是拆除形成對(duì)立的時(shí)候,朝陽(yáng)區(qū)政府已經(jīng)密切關(guān)注798的發(fā)展。但當(dāng)時(shí)各種社會(huì)意見(jiàn)很多,領(lǐng)導(dǎo)最終決定“冷靜觀察”,既不反對(duì)藝術(shù)家要存留工業(yè)建筑的想法,也不鮮明地支持,暫且“管一管 ,論一論,看一看”。

　　“政治波普的影響是可以管理的,不是不能把握�！眳清a俊說(shuō),當(dāng)時(shí)政府領(lǐng)導(dǎo)們內(nèi)心的想法是保留798。因?yàn)椋骸?如果采取'趕'的辦法,會(huì)不會(huì)給別的地方造成新的壓力?這些藝術(shù)從業(yè)者們又會(huì)去往何處呢?”

　　“管一管,論一論,看一看”了一段時(shí)期后,北京市政府和朝陽(yáng)區(qū)政府認(rèn)為798的發(fā)展方向沒(méi)有大問(wèn)題,且當(dāng)代藝術(shù)的集聚程度越來(lái)越高,知名度越來(lái)越大。大家形成了對(duì)798的一致看法:保留并發(fā)展。

　　2005年北京市委九屆11次全會(huì)上,明確提出要發(fā)展文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)。次年7月和12月,朝陽(yáng)區(qū)政府和北京市政府先后認(rèn)定798為區(qū)級(jí)和市級(jí)的“文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)基地區(qū)”,并撥出專項(xiàng)引導(dǎo)資金合計(jì)超過(guò)1.2億元,對(duì)798進(jìn)行全面改造和管理。

　　“有人說(shuō)798變庸俗了,被商業(yè)占領(lǐng)了,這些聲音我們不可能不知道,但你要先看是什么人在說(shuō)這個(gè)話�！眳清a俊說(shuō),從業(yè)態(tài)發(fā)展來(lái)說(shuō),如果廠房都租出去作為藝術(shù)家工作室,企業(yè)單純依靠房租是難以負(fù)擔(dān)員工的各項(xiàng)保障費(fèi)用的,所以引入商業(yè)機(jī)構(gòu)是一種必然,也是對(duì)這個(gè)地區(qū)的一種平衡�！斑@也是國(guó)外一些知名的藝術(shù)區(qū)走過(guò)的路,798也不可脫離�！�

　　當(dāng)被問(wèn)及是否擔(dān)心商業(yè)氣息過(guò)濃使部分藝術(shù)家離開(kāi)時(shí),吳錫俊笑說(shuō):“其實(shí)所謂的藝術(shù)家選擇住處無(wú)非兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn):地價(jià)低,沒(méi)人管。這里投入成本升高之后必然會(huì)反映在他們的房租上,他們可能會(huì)選擇更偏遠(yuǎn)的地方居住。但這些人的創(chuàng)作功能還在,藝術(shù)的活力不會(huì)丟掉,而798又增加了展示、交易功能,會(huì)吸引更多的人來(lái)�！�

　　“是保留藝術(shù)區(qū)還是保留某些藝術(shù)家,我們很早就討論過(guò)這個(gè)問(wèn)題,最終的選擇是前者�！�

　　798往何處去

　　798會(huì)往何處去?

　　其實(shí)這已經(jīng)不是個(gè)問(wèn)題,北京市政府和朝陽(yáng)區(qū)政府已經(jīng)為798規(guī)劃好了方向:以當(dāng)代藝術(shù)為主打特色,進(jìn)一步吸引國(guó)內(nèi)外知名的藝術(shù)家及藝術(shù)機(jī)構(gòu),為園區(qū)內(nèi)藝術(shù)品打造展覽展示、交易拍賣(mài)的平臺(tái)。798將成為一個(gè)藝術(shù)區(qū)品牌,一個(gè)成功的商業(yè)區(qū),一個(gè)時(shí)尚品牌聚集地,一個(gè)新銳的旅游景點(diǎn)。

　　如今,798所有租房全滿,擁有近400家機(jī)構(gòu)和個(gè)人租戶,其中有藝術(shù)創(chuàng)作者、藝術(shù)相關(guān)產(chǎn)業(yè)機(jī)構(gòu)以及商業(yè)性質(zhì)的零售業(yè)、餐飲業(yè)等。各大國(guó)際品牌如索尼公司、摩托羅拉公司、意大利DIOR、歐米茄、寶馬汽車(chē)等都曾在這里舉行過(guò)宣傳推廣活動(dòng)。

　　朝陽(yáng)區(qū)區(qū)委書(shū)記陳剛在前不久的798奧運(yùn)接待開(kāi)放日上曾表示:“北京有什么地方值得關(guān)注?我希望大家能記住我們的口號(hào):長(zhǎng)城、烤鴨、798!”

　　有的藝術(shù)家聽(tīng)到這個(gè)口號(hào)時(shí)嘆惋798的命運(yùn),也有的早有預(yù)料,選擇平靜接受。

　　黃銳對(duì)本刊記者表示,這里最終變成商業(yè)區(qū)也沒(méi)什么,只要能有與眾不同的特色,一樣可以成為“永遠(yuǎn)提供新鮮的地方”。

　　他說(shuō),像中國(guó)近些年的藝術(shù)區(qū)從圓明園、上苑、宋莊到798的流動(dòng)一樣,國(guó)外的藝術(shù)區(qū)也在不斷變遷當(dāng)中�！吧虡I(yè)社會(huì)總很容易把藝術(shù)的果實(shí)吸收過(guò)去,只是在國(guó)外這個(gè)過(guò)程往往是自然發(fā)生的,而我們是由政府加速了這個(gè)過(guò)程�！�

　　“一旦商業(yè)化過(guò)快,容易造成核心價(jià)值的貶低,這點(diǎn)什剎海和中關(guān)村都是前車(chē)之鑒�！迸c黃銳同時(shí)期入住798的藝術(shù)家許鳴力(化名)對(duì)本刊記者說(shuō),“目前的關(guān)鍵問(wèn)題是管理方太急功近利,同時(shí)又極不專業(yè),既缺乏有效的監(jiān)督,又沒(méi)有藝術(shù)管理委員會(huì)之類(lèi)的機(jī)構(gòu)協(xié)助咨詢�！�

　　“無(wú)所謂了,不作評(píng)價(jià)。”最后黃銳笑笑說(shuō)，“我最近幾天一直想王維的兩句詩(shī),這也是我的心情:但去莫復(fù)問(wèn),白云無(wú)盡時(shí)。”