身著旗裝的女人倚著假山的一角矜持地站著，身后是假山亭臺，四季的婀娜團(tuán)聚在這里。后來，這里的種種似乎變成了另一個女人的鄉(xiāng)愁———英國人立德夫人曾在20世紀(jì)初短暫停留北京，這個花園成為她揮之不去的記憶，她在《我的北京花園》里寫，“從我家平臺上可以俯瞰到一個漂亮的屋頂，我們以為那一定是一座廟宇。于是，首先就上路去找它。這并不很容易。我們發(fā)現(xiàn)自己沿著一條小巷往下走，突然轉(zhuǎn)了個彎，然后有人輕聲地告訴我們，那是一位刑部官員的府邸……我們征得同意，去觀看那棵讓我們在花園里贊嘆不已、現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)在這兒種著的參天大樹……”

　　從漪園到余園

　　時間過去一百多年，在某網(wǎng)站論壇上出現(xiàn)了一場爭論，王府井大街上的“余園”起初被認(rèn)為就是“立德夫人的北京花園”，一座已消失的花園。

　　從社科院考古研究所大樓北面可以看到余園被復(fù)修的一部分。這里的保安稱，“里面什么也沒有”。

　　余園的主體部分是社科博源賓館，臨王府井大街的正門新修了一面影壁。

　　臨街處還有宅院殘存的一間老屋，不遠(yuǎn)處就是美術(shù)館。

　　當(dāng)年的科學(xué)院圖書館所在地已是一片空地。

　　隔著窗戶玻璃觀看余園被復(fù)修的一部分，玻璃上能反射出不遠(yuǎn)處的美術(shù)館。

　　北京史地民俗學(xué)會會員劉陽介紹，道光咸豐年間，東廠胡同西部成為大學(xué)士瑞麟的府邸，胡同東側(cè)往北一帶則是他的花園“漪園”，這個花園范圍很大，向北一直到現(xiàn)在的翠花胡同。但八國聯(lián)軍侵華后，花園范圍一再縮小，集中在東廠胡同東部。劫后余生的花園被改成“余園”，光緒年間，余園住進(jìn)了直隸總督榮祿，1904年變成公園，后來又再為榮祿后人擁有。民國五年，袁世凱為了籠絡(luò)當(dāng)時的副總統(tǒng)黎元洪，從榮祿后人手里買下余園送給黎元洪，在社科院考古所原所長王仲殊看來，這兒是開過國務(wù)會議的地方。

　　1950年8月7日，王仲殊從北大畢業(yè)來社科院報到，“那時候這個園子可真美，有假山亭臺，一個小池塘，周圍種滿了丁香樹，每年春天丁香盛開的時候，飄著一股淡淡的香味�！毙轮袊�成立后，社科院近代史研究所、考古所、世界歷史研究所等單位進(jìn)駐位于東廠胡同的舊宅院，“考古所就在余園里，近代史研究所在胡同西側(cè)。記得園子里還有一棵老松樹，有五百年了，北京一共有兩棵這樣的老松樹，另一棵在北海。起初的兩年，我們經(jīng)常在花園里散步�！�

　　胡適等人在此居住

　　1925年，在余園靠近王府井大街（當(dāng)時稱為王府大街）的地方，日本人設(shè)立了“東方文化事業(yè)委員會”，也被稱為“東方文化研究所”，蓋起了北京城最早安裝鐵制門窗的樓房。

　　在社科院近代史研究所前所長王學(xué)慶看來，要說是破壞，早在日本人占領(lǐng)北平時期或是更早，余園的整體格局就逐漸在被破壞。史料記載，八國聯(lián)軍侵華的時候，余園被俄軍占領(lǐng)，后來又被德軍占據(jù)，并被改成野戰(zhàn)醫(yī)院。王學(xué)慶認(rèn)為，“這棟建筑對于研究中日關(guān)系史意義重大，目前有東京社科研究所，京都大學(xué)人文科學(xué)研究所，包括北平的東方文化研究所，這三個所都是在同一時期成立”。王學(xué)慶介紹，后來這里也歷經(jīng)變遷，抗戰(zhàn)前給過北京大學(xué)，40年代中央研究院在北平的機構(gòu)也設(shè)在這里，一直到解放后這里成為中國科學(xué)院圖書館（1977年才成立中國社科院）。

　　王學(xué)慶是1962年10月從上海來社科院報到的，他畢業(yè)時曾因為寫了《論石達(dá)開出走》被批評，“內(nèi)心很不安”，然后又僥幸地分配到社科院，這個曾被稱為“余園”的地方讓他想起了它就是本來的主人瑞麟鎮(zhèn)壓太平天國受功領(lǐng)賞的結(jié)果，然后感嘆不已。園林的整體結(jié)構(gòu)還保存，余園花墻是北京常見的虎皮墻磚砌，但立面卻采用了江南園林的樣式。他所在的社科院近代史研究所辦公區(qū)內(nèi)的幾間房子是胡適曾經(jīng)住過的，“房子不大，那個時候的學(xué)者住的房子就是小小的幾間。新中國成立之后是范文瀾居住，一直到我進(jìn)社科院前夕，他才搬走的。”

　　上世紀(jì)60年代初，花園池塘里的水已經(jīng)干枯，但是丁香花開得很旺盛，社科院辦公所在地，東廠胡同西側(cè)的一溜平房周圍還種著白果樹，王學(xué)慶記得，“長得很好”。

　　院里房子越蓋越多

　　“從五十年代，這兒就開始蓋房子了，但蓋的都是平房，當(dāng)時還是有（保護(hù)）觀念的，覺得新房子應(yīng)該和周圍相協(xié)調(diào)�！睋�(jù)說梁思成在五十年代就反對在這里蓋房，認(rèn)為老宅院是明代建筑風(fēng)格，蓋房會破壞整個宅院的風(fēng)格，但是當(dāng)時社科院各個單位發(fā)展很迅速。

　　王仲殊介紹，1950年他剛來到考古所的時候這兒有18個人，而到了50年代末，就發(fā)展到200人左右，經(jīng)常是十幾個人擠在一個屋子里辦公，而東廠胡同西側(cè)改成的科學(xué)院宿舍，他也一直沒有輪上住，工作后很長一段時間還是住在北大。王學(xué)慶不無玩笑地說，考古所平時都去各地刨坑挖寶去了，到了冬天人都回來了，擠滿了屋子。

　　房子越蓋越多，舊宅院的正房被隔成幾個小間作為辦公室，王學(xué)慶介紹，從五十年代最開始搭建的用于考古分辨的物理、化學(xué)實驗室，一直到后來蓋了小禮堂、籃球場等。60年代末全市大挖防空洞，從東廠胡同西側(cè)一直挖到了東側(cè)，和余園內(nèi)的假山連在一起。但王仲殊說，“文革”期間，這個園子沒有受到破壞，工作還在繼續(xù)，因為當(dāng)時周總理說，考古的工作不能停。

　　最大的改變發(fā)生在這20多年�，F(xiàn)在余園的主體部分是社科博源賓館，立面采用仿古花紋，臨王府井大街的正門新修了一面影壁。王仲殊稱，“最早蓋成高樓的是近代史研究所大樓，這是80年代的事情。當(dāng)時據(jù)說是時任領(lǐng)導(dǎo)李鐵映看到社科院的辦公環(huán)境太差，給撥了經(jīng)費。近代史研究所占了考古所的一部分地方，樓蓋好后給了考古所一層辦公樓�，F(xiàn)在的考古所是前幾年才蓋好的，當(dāng)時就想保留一間耳房，現(xiàn)在博源賓館中間還保留了一個牌樓，里面有亭臺和一點假山�！�

　　現(xiàn)在這扇簇新的門兩邊各掛著一個牌子：右邊寫著“社科院考古研究所古代文明研究中心”，左側(cè)寫著“文化遺產(chǎn)研究中心”。門衛(wèi)稱，“里面什么都沒有”，本來想改造成會議室，但是遲遲沒有動工。博源賓館后面包括近代史研究所門前還有老房子，但已經(jīng)不是老宅院的部分。當(dāng)年的東方文化研究所、科學(xué)院圖書館所在地，往西的大部分已經(jīng)是一片空地，站在未化的積雪上，美術(shù)館在兩棵傾斜的樹之間閃耀。

　　文史愛好者鐘愛的考古書店，掛上了“暫停營業(yè)”的牌子。而網(wǎng)絡(luò)上關(guān)于“立德夫人北京花園幾點疑問”的爭論也已經(jīng)塵埃落定，立德夫人所稱的“她的花園”并不是余園，很可能是附近甘雨胡同里的一座花園。但是又有什么關(guān)系呢，它們都曾經(jīng)美麗地存在過。

　　■ 研究者說

　　北京最早開放的公園

　　●劉陽，北京史地民俗學(xué)會會員

　　以前這一帶叫漪園，是大學(xué)士瑞麟的宅院，幾乎包含了東廠胡同所有部分，還包括現(xiàn)在翠花胡同的“滿漢全席”，就是現(xiàn)在所稱的翠園，這里是文保單位，有乾隆的御筆。圍墻一直從東廠胡同東側(cè)一帶往北延伸，四五年前我在考古書店的北角還發(fā)現(xiàn)了一塊界碑石，但是字跡已經(jīng)模糊不清了。本來東廠胡同中間是沒有路的，余園是漪園的一部分，后來軍閥混戰(zhàn)，四分五裂了。這附近的私家宅院很多，例如說東廠胡同西側(cè)民革中央所在地，就是一個王府，現(xiàn)在還保留了假山等。

　　余園是北京最早開放的公園，當(dāng)時是宅院后人生活窘迫所致。到了“五四”運動前后，公園某種程度上變成了一種時髦和姿態(tài)。例如先農(nóng)壇當(dāng)時叫做城南公園，地壇公園叫做京兆公園，沒有了它之前的傳統(tǒng)的祭祀等功能，就是一個純公園，市民公園，這也反映了當(dāng)時要反封建的時代特色。當(dāng)時提倡向西方學(xué)習(xí)，覺得國外什么都是好的，經(jīng)常有人在中式庭院中加蓋一個西洋小樓，這是當(dāng)時中國公園的一個特色，但有的成功，有的就不倫不類了。一直到新中國成立后，有的公園開始象征性恢復(fù)它的功能。

　　地下疑存東廠“水牢”

　　●王學(xué)慶，社科院近代史研究所前所長

　　60年代末，我們在園子里挖防空洞的時候，挖到一定程度，出現(xiàn)了三合土，還有各種古錢幣，當(dāng)時我懷疑這是不是連著明朝特務(wù)機構(gòu)“東廠”的水牢。當(dāng)時有個學(xué)者梁昆元，是印尼華僑，極聰明。當(dāng)時大門在王府大街上，但東廠胡同那兒也開了一個門，近代史研究所一般都從這個門出入。但梁昆元就從地道穿到假山，然后從大門溜到我家，腦子靈光得很。

　　我80年代去日本京都大學(xué)做訪問學(xué)者，京都大學(xué)人文科學(xué)研究所和余園的東方文化研究所有關(guān)聯(lián)，解放后這里成為社科院歷史方面的研究重鎮(zhèn)，骨子里有一種歷史研究的繼續(xù)。解放后這里作為中科院圖書館，我們近代史在地方志等方面的資料很多，很大一部分是以前日本人留下來的，我到京都的時候感覺這個城市保護(hù)得真好，建筑限高，路上經(jīng)常能看到穿和服的人。

　　■ 見證者說

　　這一帶老北京人很少

　　●姚瑤，媒體工作者，2007年曾在東廠胡同采訪

　　2007年我去采訪的時候，胡同的東南口正在拆遷，是一片工地，當(dāng)時說是被一個賓館買了下來，準(zhǔn)備擴建用。東廠胡同北面幾乎都是科研機構(gòu)和行政單位、宿舍，這是它和其他胡同的最大區(qū)別，所以這里老北京人很少。從東廠胡同1號進(jìn)去的社科院，1949年是中國科學(xué)院院部，據(jù)說正北三間的西側(cè)是郭沫若的辦公室，竺可楨和陶孟和兩位副院長合用東側(cè)的一間辦公室，更不要說以前住過胡適，據(jù)說張勛還在這里住過一段時間，很多名人都留下過足跡。當(dāng)時賓館還沒有開業(yè)，大門口寫著“社科院王府井訪問學(xué)者公寓”字樣，從建筑側(cè)面，能看見現(xiàn)代化的建筑里冒出了個亭臺的灰頂。這就是以前余園里的亭臺，蓋樓的時候不讓拆，于是就把它圍在了賓館里面，并翻修一新。看著這不新不舊的亭臺被灰白色的墻面和鋁合金框的玻璃包裹著，只讓人覺得不倫不類。