“我就喜歡大的。”——毛澤東，1958（不知道原話是什么）

    我經(jīng)常到中國(guó)，但是不知何故，直到幾個(gè)月之前才有幸到北京一游。北京和中國(guó)的大多數(shù)城市一樣，不僅規(guī)模大得讓人感到壓抑，而且規(guī)劃存在“自生自長(zhǎng)”的風(fēng)格。不過(guò)，和其他城市不同的是，北京擁有一個(gè)矩形的紀(jì)念碑（人民英雄紀(jì)念碑？），寬闊的林蔭大道，間隔很開(kāi)的建筑群以及厚重的帝都?xì)赓|(zhì)。



    總體上，這個(gè)城市的原型是紫禁城，在馬可·波羅（Marco Polo）的描述中，將其稱(chēng)為這個(gè)星球上最精美的，最完整的宮殿群（“世上無(wú)人能設(shè)計(jì)出更好的了”）——堪稱(chēng)一座令人驚嘆的王朝紀(jì)念碑。集權(quán)主義政權(quán)偏好遞進(jìn)式建筑，表現(xiàn)在其在任何地點(diǎn)和比例上都要運(yùn)用其熱衷的形式；政治意義的北京可謂權(quán)力和支配結(jié)合體的一個(gè)典型范式。正如凡爾賽（Versailles）之于奧斯曼（Haussman）的巴黎，紫禁城之于同時(shí)是歷史的也是當(dāng)代的北京。并且，作為天體幾何學(xué)（celestial geometry）的陸地表現(xiàn)形式，紫禁城本身是通過(guò)遞進(jìn)地設(shè)計(jì)而成的。

　　這個(gè)城市中令人驚嘆的建筑項(xiàng)目已為承辦這個(gè)國(guó)家的首次奧運(yùn)會(huì)作好了準(zhǔn)備，它們是以上觀點(diǎn)的明顯的延伸。持續(xù)的宏偉，不可思議的規(guī)模，動(dòng)員的勞動(dòng)力，對(duì)于象征主義的固著和規(guī)劃上所體現(xiàn)的中央集權(quán)化，都在表明這是一個(gè)具象派的、城市的和建筑學(xué)上的城市項(xiàng)目。這個(gè)城市抓住每一個(gè)時(shí)機(jī)彰顯自己的重要性，從碩大無(wú)比的機(jī)場(chǎng)到似無(wú)盡頭的環(huán)路和數(shù)百萬(wàn)棵用來(lái)表明“綠色特性”，凈化廢氣的樹(shù)苗，以及高速公路那邊波坦金風(fēng)格（Potemkin fashion）下殘余的無(wú)序。



　　如此多的“雷”人建筑由外國(guó)建筑師完成本身也具有強(qiáng)有力的象征意義。數(shù)千年來(lái)，中國(guó)一直以排斥外來(lái)的非華夏的夷狄（non-Han barbarism）影響。特別是這個(gè)國(guó)家的近現(xiàn)代史被定義是與殖民主義、侵略、和帝國(guó)主義勢(shì)力和意識(shí)形態(tài)斗爭(zhēng)的歷史，這些意識(shí)形態(tài)包括所謂資本主義意識(shí)形態(tài)。事實(shí)上，當(dāng)中國(guó)選擇那條特別的道路的時(shí)候，其熱衷建造的基礎(chǔ)設(shè)施所反映的正是“我們”在上世紀(jì)50和60年代資本主義消費(fèi)高潮時(shí)期的建筑和觀念特點(diǎn)。汽車(chē)和其暗示意義被狂熱地接受，制造出巨大的交通堵塞，高速公路擴(kuò)張，污染以及其所有衍生物的蔓延。

    這種無(wú)節(jié)制的城市主義的雜交與全球化發(fā)展高度一致，并且和其他地方一樣的是，拼湊下誕生的建筑形式交替地具備了畸形、迷人、讓人生畏和熟悉的氣質(zhì)。對(duì)于一個(gè)陷于一種內(nèi)部對(duì)與“對(duì)外開(kāi)放”的爭(zhēng)論之中文化來(lái)說(shuō)，傳統(tǒng)和全球化之間的沖突非常重要。這場(chǎng)爭(zhēng)論一個(gè)具有啟示性意義的事件就是去年故宮中從2000年就開(kāi)始經(jīng)營(yíng)的星巴克被迫關(guān)閉。咖啡店的關(guān)閉是一些人請(qǐng)?jiān)傅慕Y(jié)果——他們收集了50萬(wàn)個(gè)抗議“侮辱中國(guó)尊嚴(yán)”的簽名。但是，應(yīng)該在哪里劃線呢？



    中國(guó)已經(jīng)為本土化和外來(lái)影響的問(wèn)題爭(zhēng)論了多年。如果說(shuō)當(dāng)前的發(fā)展模式是強(qiáng)烈地按照國(guó)際大都市的形態(tài)來(lái)塑造——從洛杉磯到迪拜——而毛時(shí)代的建筑形態(tài)可看做是被蘇聯(lián)的巨型住宅、粗笨公共設(shè)施和斯大林式紀(jì)念碑所奴役的對(duì)象，也是一種蕩滌帝國(guó)主義印記、經(jīng)典主義和頹廢主義的欲望的表述。但是本土和舶來(lái)范式之間的對(duì)抗也引發(fā)了19世紀(jì)建筑形態(tài)的創(chuàng)新，這樣的創(chuàng)新由數(shù)百萬(wàn)人擴(kuò)散并持續(xù)在為城市生活中的問(wèn)題提供有價(jià)值的解決方案，這個(gè)過(guò)程所產(chǎn)生的影響既有快樂(lè)又有焦慮。

    這也說(shuō)明一個(gè)重要的調(diào)節(jié)大與小之間兼容性的戰(zhàn)略無(wú)疑是后現(xiàn)代環(huán)境中最麻煩的問(wèn)題之一。

    在參觀紫禁城的時(shí)候，我同時(shí)被其驚人的精致和巨大，以及它在公共和內(nèi)部空間的區(qū)別上定義自己的方式所震撼。特別是皇帝位于內(nèi)廷的寢宮看起來(lái)非常袖珍，其規(guī)模體現(xiàn)了鄉(xiāng)村生活的私密性，一個(gè)小院子環(huán)繞著數(shù)間小房間與近在咫尺的宏大的外朝空間形成鮮明對(duì)比。這里，陰謀也是個(gè)人的，并且容易讓人聯(lián)想到一些奇怪的宮廷規(guī)矩——太監(jiān)候在宮閨之外用燃香計(jì)算皇帝對(duì)妃子的寵幸時(shí)間。對(duì)于自己的表現(xiàn)，皇帝也許較常人承受著更為巨大的壓力。



    中國(guó)人在本土建筑方面的才智歷史悠久，考察北京遍布小徑和小店的胡同，這里的庭院住宅街坊正在快速消失，地處首善之地核心的它們?cè)�是隱私和多樣性的承載體，但這個(gè)城市正迅速抹去這些曾經(jīng)最為經(jīng)典的公共特性，這樣的特性肯定了其在建筑上的歷史性成就的獨(dú)特性和輝煌。這些地方不僅為現(xiàn)代主義者今天塑造城市的理念提供了一個(gè)可供選擇的想像空間，還為城市的全面性注入了不可替代的元素，這樣的全面性需要得到延伸，而不僅僅是保留。

    如果說(shuō)北京的胡同代表了一種純粹的中國(guó)城市表述（盡管與亞洲其他地方的庭院集合體有著相似性），那么上海的弄堂（或是里弄）（以及我最近與學(xué)生正在研究的武漢里份，）則代表了一種復(fù)合性建筑，可以看做是過(guò)去與舶來(lái)范式遭遇后的成功派生物。這樣的街坊在鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之后誕生，當(dāng)時(shí)上海和武漢已經(jīng)被列強(qiáng)侵占，并成為租界地和通商港口。在1845年，地方政府發(fā)布其租界法令，對(duì)這些外國(guó)飛地（enclaves）的范圍和法律特性作了定義。法律條約規(guī)定洋人不得租房與華人，華人禁止在租界地居住。



    之后不到10年的時(shí)間，太平天國(guó)造反，大量的華人開(kāi)始在洋人的允許下尋求庇護(hù)，這導(dǎo)致租界國(guó)單邊修訂了土地法律，廢除了禁華條例。其結(jié)果是大規(guī)模的房地產(chǎn)熱潮，讓許多大公司都將焦點(diǎn)轉(zhuǎn)向房地產(chǎn)業(yè)，既搞現(xiàn)房出租，又在租界影響力的輻射區(qū)域搞新物業(yè)建設(shè)。這些公司包括有傳奇色彩的沙遜（Sassoon），怡和集團(tuán)（Jardine Matheson）和仁記洋行（Gibb Livingston），它們之前已經(jīng)從鴉片和其他商品貿(mào)易中獲益匪淺了。

    這些新街坊的建筑很快發(fā)展為弄堂的模式，在筆直而狹窄的過(guò)道兩邊修建兩層高的聯(lián)排房。最初，這些房子還保留了傳統(tǒng)庭院混合體的規(guī)劃，被壓縮和扭曲以適應(yīng)具備界墻的環(huán)境，規(guī)則的幾何外形和其城市地位中狹小的面積限制，它們?nèi)匀槐Ａ袅艘粋�(gè)窄小的過(guò)庭和一種從公共街道穿過(guò)私人門(mén)戶通向幽深內(nèi)府的遞進(jìn)感覺(jué)，這與建設(shè)、物質(zhì)性和風(fēng)格的傳統(tǒng)形式類(lèi)似。雜合體而已。



    隨著建筑形式進(jìn)一步發(fā)展，其形態(tài)不斷在變化。小院子為客廳或者是半封閉的花園讓路。設(shè)計(jì)形式調(diào)整為適應(yīng)更小的，不會(huì)增員的家庭。房間按照功能的現(xiàn)代理念進(jìn)行分隔。樓層增加到3層或是演化為公寓。發(fā)展趨勢(shì)也融入了西方建筑的裝飾性和形態(tài)學(xué)方面的元素。

    這樣的住宅類(lèi)型在上世紀(jì)40年代按照常規(guī)發(fā)展出西班牙（Spanish）、都鐸（Tudor）和現(xiàn)代（Moderne）風(fēng)格，并且其他風(fēng)格已經(jīng)普及并與這個(gè)城市四分之三的近人口都居住在弄堂形式的建筑中。

    是什么令這樣的建筑獨(dú)具特色呢？或是其個(gè)人元素相對(duì)于其在城市化活動(dòng)的缺乏。有代表性的是，你通過(guò)一條主街的入口走進(jìn)一條里弄的時(shí)候（與弄堂毗鄰的地方），再左轉(zhuǎn)或是右轉(zhuǎn)都可以進(jìn)入一條巷子。從入口的的軸心開(kāi)始，較小的交叉軸通向平行的巷子，將街區(qū)的部分或是整體分隔成半自治的街坊形式，有時(shí)這些交叉軸還會(huì)與其他相鄰建筑相連。小巷幾乎是純?nèi)诵械溃�并且�?jīng)常成為零售和其他商業(yè)形式存在的場(chǎng)所，比如辦公室和小規(guī)模制造廠什么的。每一個(gè)這樣的地方都是一個(gè)小世界，不僅為日常生活的必需元素提供空間，而且還通過(guò)弄堂門(mén)對(duì)門(mén)的鄰里之間彼此的不可回避性來(lái)形成強(qiáng)烈的社區(qū)意識(shí)。盡管布局狹促，但前后皆臨小街的建筑的規(guī)模并不大，所以可以擁有充分的光照和通風(fēng)條件。



    當(dāng)然，里弄之間的質(zhì)量差距巨大，從一開(kāi)始就為草根階層修建的里弄無(wú)疑是骯臟之所，缺乏足夠的衛(wèi)生設(shè)施，破舊的房屋結(jié)構(gòu)，更奢談什么像綠地這樣的公共消遣場(chǎng)所。但是其模式還是很有才氣的。盡管是被包圍的街區(qū)，它們卻非難以接近的封閉社區(qū)。在城市的瘋狂躁動(dòng)中，它們是相對(duì)安靜的孤島。并且，在面對(duì)現(xiàn)代大都市不斷增加的疏離感上，它們產(chǎn)生的是一種易于管理的規(guī)模和一種極端理性發(fā)展的增長(zhǎng)效應(yīng)，以幫助形成各種社區(qū)交流模式，這是許多當(dāng)代高層建筑項(xiàng)目（缺乏替代性）不太可能實(shí)現(xiàn)的東西。

    盡管北京的胡同的建筑形式不同于上海的里弄，但是它們的組織結(jié)構(gòu)的特色是類(lèi)似的。低矮、緊湊和親切，它們是奇妙的街坊，便于步行，親切和多樣性。事實(shí)上，這些地方因?yàn)槿绱说鬲?dú)一無(wú)二、令人愉快和日益珍稀，正享有（或是忍受）貴族化的命運(yùn)。在最近一次考察中，當(dāng)我與一位想買(mǎi)一處中意的胡同房產(chǎn)的中國(guó)同仁一起走進(jìn)房屋中介的時(shí)候卻發(fā)現(xiàn)，其價(jià)格堪比曼哈頓。市場(chǎng)可能是殘酷的，但絕不愚蠢。



    對(duì)于這些細(xì)密的街區(qū)的消失的悲慟已經(jīng)成為一種類(lèi)似陳詞濫調(diào)的東西，并且對(duì)于這些有滅絕危險(xiǎn)的街區(qū)的保護(hù)問(wèn)題很難和中國(guó)人無(wú)關(guān)。而錯(cuò)誤在于，將問(wèn)題簡(jiǎn)單地簡(jiǎn)化為保護(hù)，僅將這些形式視為不可復(fù)制的歷史產(chǎn)物。當(dāng)我們所有的人在面對(duì)激進(jìn)地去創(chuàng)造更加可持續(xù)發(fā)展的城市建筑形式和復(fù)原世界范圍內(nèi)的社區(qū)形態(tài)學(xué)基礎(chǔ)的需求的時(shí)候，我們不得不從中國(guó)的里弄和胡同中汲取營(yíng)養(yǎng)。