在北京市昌平區(qū)的這座黃色建筑里，時間像鐘擺一樣來回穿梭：

　　半個世紀(jì)前，一片光禿禿的黃土地上，坐著個穿藍(lán)色棉襖的男孩，不遠(yuǎn)處是大人們春耕的身影。而就在下一刻，同樣的地方生長出“鳥巢”、“水立方”和奧林匹克公園。

　　一百多年前，一個蘭姓大漢從山東恩縣向北逃到京城，正巧遇上為道光皇帝的第四個女兒修建墳?zāi)梗�便以修墳人的身份定居下來。而作為其第七代后人，蘭代龍5年前離開了世代居住的農(nóng)家小院，搬到距離故土5.22公里之外的樓房里。

　　五百多年前，明朝的工匠在一片洼地里修起一座龍王廟，從此成為附近村民燒香的主要場所。而在這個夏天的北京，這座更名為“奧運(yùn)村村長院”的地方接待了國際奧委會主席羅格和美國總統(tǒng)布什等各國貴賓……

　　在這座“洼里博物館”，隨處可見世事變遷。變遷的起點(diǎn)是在2001年7月13日，北京取得2008年夏季奧運(yùn)會的主辦權(quán)。為了修建奧運(yùn)村，位于朝陽區(qū)西北邊沿的洼里鄉(xiāng)開始整體搬遷。截至2007年，洼里鄉(xiāng)共關(guān)閉148家企業(yè)，拆除3974戶房屋，遷移了23000人口。

　　這個擁有500多年歷史的鄉(xiāng)，徹底在地圖上消失了，并以另外一種方式延續(xù)著自己的記憶。在北京奧運(yùn)會開幕前一個月，洼里農(nóng)民自己投資的博物館開館。在這座用木板和石塊搭建的房屋門口，寫著這樣的文字：“洼里人把祖祖輩輩生活的家園……把說也說不清的親情，把數(shù)萬洼里人和自己的事業(yè)……全部奉獻(xiàn)給了國家奧林匹克�！�

　　兒孫們，還會記得洼里嗎

　　一個周三的下午，博物館有些冷清。偶爾有三兩個觀眾，都是來附近飯館吃飯路過的。解說員蘭代龍坐在木椅上，默默喝著綠茶。但一聽到要聊洼里的歷史，他立刻來了精神。這個56歲的中年人從抽屜里拿出不銹鋼教鞭，大跨步走進(jìn)一個標(biāo)為“洼里形成廳”的展廳。

　　在大約20平方米的空間里，四周的墻壁上掛滿了黑白照片�！斑@是曾經(jīng)的洼里，自然風(fēng)景特別美�！彼�指著其中一張圖片說。只見一條散漫的小河旁邊，長滿了蘆葦，遠(yuǎn)處依稀可見兩戶磚瓦房。

　　在村民楊德祿印象中，河邊什么鳥都有，脖子上帶紅的“紅點(diǎn)頦”，渾身像海水一樣藍(lán)的“翠鳥”，還有嘴長得像鷹一樣的“戶不拉”。他的哥哥楊德山則還記得，冬天的時候河面上全是水蒸氣，“就像一條白龍”；而到了夏天，整個河溝里滿是魚蝦，“拿著籮筐大把去撈”。

　　但這些記憶面對現(xiàn)實(shí)時變得支離破碎。今年8月中旬，他們十多人來到了奧林匹克公園。這塊綠色公園的前身，恰好是祖屋所在地。

　　“什么叫面目全非�。　睏畹律秸f，“什么都找不著了！”幾經(jīng)辨認(rèn)，他終于發(fā)現(xiàn)了老叔家的一棵楊樹，孤零零地立在靠近北五環(huán)的一座小山的西南角。

　　在北京殘奧會開幕前夕，楊德山坐在位于京郊的一間寫字樓里，禁不住哽咽起來。他現(xiàn)在是一家有200多名員工的企業(yè)的老總，剛剛結(jié)束了一場商務(wù)會議。

　　小他3歲的弟弟楊德祿對于故鄉(xiāng)有著同樣的感情。兩年前的晚上，他在夢中遇到了兒時的伙伴“生子”和“四頭”。兩人提著十多把打鳥的夾子，大聲喊道：“三哥，我們打鳥去！”

　　夢醒之后，他揉揉眼，發(fā)現(xiàn)自己哭了�！八�不著了，索性起來，在屋里、院里來回走，突然，一個念頭出現(xiàn)在腦海，建一個洼里博物館……”楊德祿這樣描述自己的靈感。

　　他們這輩中年人，難免擔(dān)心后代對于故土的遺忘。蘭代龍親眼看見一幕，婆婆因?yàn)椴疬w哭得稀里嘩啦，媳婦則在一旁不停叫好。他自己正在上大學(xué)的兒子也說，“這些破爛，早就該拆了”。

　　“兒孫們，還會記得洼里嗎？”老楊有些惆悵。這成為他建立博物館的初衷。

　　去年年初，十多名曾經(jīng)的洼里鄉(xiāng)干部和企業(yè)家聚到了一起，討論建立博物館事宜。在楊德祿的提議下，建館地址選在了他開辦的“鄉(xiāng)居樓”。這座投資數(shù)百萬元的農(nóng)家莊園，搭建在距離奧運(yùn)村18公里遠(yuǎn)的一條河邊。

　　錢都是私人出的，盡管按照他們的說法，“這本來該是國家出錢的事情”。

　　舊鄉(xiāng)親得知建館的消息，有些人擠公交車把保留的老照片送來�！拔堇锏臇|西，需要什么拿什么，到時去合個影就成�！编l(xiāng)干部還把檔案資料都借給楊家兄弟復(fù)印。

　　一些人私下里討論起距離不遠(yuǎn)的大屯鄉(xiāng)。1990年之前，這個位于北京城正北中軸延長線上的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，拿出87%的土地用于建設(shè)亞運(yùn)場館及配套設(shè)施。

　　從沒人想過要建大屯博物館。這讓洼里人很有些“優(yōu)越感”，“他們該嫉妒了，那個時候，沒人有這覺悟”。

　　2008年7月18日，占地1000多平方米的洼里博物館在北京昌平開館。200多名鄉(xiāng)親重新聚會。他們采取鉆木取火的方式，用松木點(diǎn)燃了屬于自己的奧運(yùn)圣火。9個村民代表還像模像樣地圍繞在博物館周圍，做起了圣火傳遞活動。

　　誰有錢了不愿顯擺顯擺

　　事實(shí)上，早在1992年北京第一次申辦奧運(yùn)會的時候，蘭代龍等人就知道自己的家鄉(xiāng)將和奧運(yùn)掛上鉤了。在那次申辦之前，奧運(yùn)公園和部分場館已經(jīng)確定落戶洼里。當(dāng)?shù)厝藶榇朔N下12000多畝的樹林。它們構(gòu)成了如今奧林匹克森林公園的雛形。

　　講解中，蘭代龍往往會重點(diǎn)推薦一張照片。那是時任國家領(lǐng)導(dǎo)人到洼里奠基的合影。

　　但這種興奮感隨著申辦的失敗暫時消失了，更何況大家當(dāng)時“并沒想到拆遷那么遠(yuǎn)的事兒”。

　　在楊德山看來，當(dāng)時國家的條件并不足以舉辦這樣一場體育盛會�！敖�(jīng)濟(jì)剛剛起步，還沒有什么給外人看呢！”洼里博物館展示的同時期照片里，這個位于首都一隅的鄉(xiāng)鎮(zhèn)還是大片的平房，沒有一條像樣的柏油馬路。

　　當(dāng)時，楊德山正在忙于自己生產(chǎn)太陽能設(shè)備的九陽公司。1986年，楊氏兄弟借來2500元干起了個體戶。哥哥做木工活、打家具、蓋房子，弟弟做建材生意。隨著資金積累，楊德山創(chuàng)辦了九陽公司。

　　這在改革開放之前的中國農(nóng)村是不可想象的。幾乎同時開辦私人五金店鋪的姚永貞回憶，當(dāng)時的公社主任指責(zé)自己“胡鬧”。還有人前來奉勸，一旦再來場運(yùn)動，首先“辦”的就是“你這樣的”。

　　“我們過去很窮，能吃飽飯就不錯了�！币τ镭懻f。他出生于1941年，記憶里最深刻的場景是小時候沒飯吃，挎著竹籃去挖野菜。

　　和蘭家一樣，一百多年前，姚家祖上從山東逃荒至此，碰上為那個名為“壽安固倫”的公主修墳�！靶迚炄擞酗埑裕�有地方睡，還有工錢”，于是就此定居下來。屈指算來，67歲的姚永貞已經(jīng)是第五代了。

　　但這樣的生活只能勉強(qiáng)溫飽，“也沒有什么地位”。從修墳到看墳，他們守著3畝農(nóng)田過活，偶爾還要出去打點(diǎn)零工。這成為姚永貞“鋌而走險”的動力。這個原洼里鄉(xiāng)汽配廠的工人，在1983年花700元開辦了姚家五金加工鋪。這是洼里鄉(xiāng)第一家個體戶。

　　北京亞運(yùn)會之后，楊德山趕上了股份制的熱潮。九陽公司創(chuàng)辦以來，“由于各種復(fù)雜的原因”，經(jīng)歷了洼里中學(xué)的校辦企業(yè)和洼里鄉(xiāng)政府的集體企業(yè)等各種身份。此時，這個“產(chǎn)權(quán)不太明確”的企業(yè)成為朝陽區(qū)首家股份合作制試點(diǎn)單位。

　　在楊德山語氣興奮的回憶中，在實(shí)行股份制那天，朝陽區(qū)“五大班子”的領(lǐng)導(dǎo)都來了。為了表示對新事物的支持，其中一部分人還拿出了一兩千塊錢入股。不過沒過兩天又退了回去，說是不符合政策。

　　楊德山終于拿到了屬于自己的50%左右的股份。在隨后的十多年里，這位精明的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)家成功地使自己的企業(yè)成為本地市場的領(lǐng)頭羊之一。據(jù)他介紹，在北京市太陽能采暖的17萬平方米建筑面積中，九陽公司占據(jù)了半壁江山。

　　如今距離中國實(shí)行改革開放已有30年之久了。姚永貞和楊德山都成功地抓住了這個難得的機(jī)會。姚永貞的個體小鋪早已發(fā)展為占地?cái)?shù)畝的公司，固定資產(chǎn)也升至數(shù)百萬元。他說自己終于享受到“想干什么就干什么”的自由，不再為生計(jì)辛苦奔波了。

　　最近的一個早晨，在位于昌平的兩層小樓里，姚永貞坐在紫藤花架下，身旁立著4只孔雀。他穿著棉質(zhì)的白色休閑服，頭發(fā)用桃木制成的蓮花簪子綰成髻，慢悠悠地剪著指甲。

　　在這些人看來，中國在這樣的時刻舉辦奧運(yùn)會真是“恰到好處”�！斑^去吃不上也喝不上，你讓人看什么啊？”楊德山快人快語地說，“誰有錢了不愿顯擺顯擺？正好借著奧運(yùn)會，全世界人都來了，在世界面前露個脖頸！”

　　這也許是中國人賦予奧運(yùn)會獨(dú)特意義的原因。對于那些并不關(guān)心體育的人來說，奧運(yùn)會的意義超過了兩周的體育賽事。它已成為中國人與中國經(jīng)濟(jì)發(fā)生巨變的象征。

　　正如楊德山所說，他為自己的祖國深感自豪，希望能夠借助奧運(yùn)會的召開，讓世界看到中國發(fā)生的巨大變化。