光明院波心庭

重森貝侖導(dǎo)演在松尾大社庭園拍攝

重森三玲庭園美術(shù)館

岸和田城八陣庭

大德寺瑞峰院獨坐庭
 

　　各國的傳統(tǒng)文化如何傳承、如何創(chuàng)新，是個重大而不容回避的課題。本版今向讀者介紹的，是一位日本園林大師重森三玲。

　　日本園林這個話題，包括重森三玲這個名字，大家可能會覺得生疏。但編者以為，熱愛中國園林文化、關(guān)心傳統(tǒng)文化創(chuàng)造性再生的朋友，也許會從重森三玲的創(chuàng)作理念中獲得一點啟示。

　　重森三玲一生在日本全國設(shè)計建造了200多處枯山水庭園，是上世紀(jì)無出其右的日本造園大師。

　　他把諸葛亮的八陣圖引入園林設(shè)計，以不攻而守來表達(dá)他對戰(zhàn)爭的否定態(tài)度——八陣庭于2014年10月6日成為日本國家級名勝之地。

　　他把北斗七星置于庭園，目的是讓觀者從腳邊看到宇宙，這在日本庭園中也是首創(chuàng)。

　　他的直線切割、市松模樣、臥放巨石等設(shè)計，都是傳統(tǒng)造園中未曾用過的手法。

　　而位于京都大學(xué)正門東南處的重森三玲庭園美術(shù)館（曾是他的舊宅），現(xiàn)已被列為國家文化資產(chǎn)。

　　這一切，他是怎么做到的？重森三玲的兒子重森貝侖，為紀(jì)念其父，拍了一部紀(jì)錄片《將永遠(yuǎn)的摩登植入日本庭園——勇于創(chuàng)新的人重森三玲》。影片的中文配音者，為本版撰寫了此文，試圖回答這個問題。

　　 “枯山水，就是將庭園的自然之美寫成一首詩”

　　曾有人說日本人擅長縮小和折疊，他們發(fā)明了折疊傘和紙扇就是最好的證明，也許可以把日本庭園也看作是日本人將大自然濃縮進(jìn)一方天地里的產(chǎn)物。但庭園存在的意義不僅是給人以感官上的美感，還折射著日本人的宗教信仰和傳統(tǒng)文化。

　　日本庭園起源于飛鳥時代，最初模仿中國和朝鮮的庭園文化，經(jīng)過了平安時代、奈良時代，直至鐮倉幕府時代方形成日本獨有的庭園風(fēng)格。日本庭園講究用石組、白砂、池塘、苔蘚、樹木來表現(xiàn)山川、大海、森林和河流等自然景觀；庭園面積不大，布景精致，余韻悠長，耐人尋味。

　　日本庭園大致可分為三類，一是茶室前面的露地庭園，二是以池塘為中心的池泉庭園，三是以白砂、石組為主基調(diào)的枯山水庭園。

　　露地庭園是指從門口入園走向茶室沿途的風(fēng)景，最有特征的當(dāng)屬具有路標(biāo)作用的踏腳石，在綠茸茸的苔蘚地毯中蜿蜒伸向茶室。池泉庭園則是有文獻(xiàn)可考的最古老日本庭園——顧名思義是由池塘和清泉構(gòu)成的風(fēng)景。放在池塘周邊寓意海邊礁石的石塊被稱作荒磯，還有洲濱，即水邊的空地，象征海濱景象，意在用人工的布置表現(xiàn)出大自然的風(fēng)景。

　　“枯山水”一詞來源于日本平安時代的庭園經(jīng)典著作《作庭記》“于無池?zé)o遣水處立石，名曰枯山水”。在枯山水的景致里能感受到禪宗的“侘寂”和日本人對陰翳的喜愛，其特點是利用很多形狀獨特的石頭組成石組，以代表島嶼，再配上白砂來布景，白砂上耙出紋理，以代表河流或大海，設(shè)計手法簡潔，色調(diào)素樸。

　　重森三玲設(shè)計的庭園，多以枯山水庭園為主。他曾說過：“所謂枯山水，就是將庭園的自然之美寫成一首詩。”三玲在保留日本傳統(tǒng)庭園風(fēng)格的基礎(chǔ)上用獨特的現(xiàn)代感設(shè)計出的枯山水景致，使他成為昭和時代無出其右的造園大師。

　　不消極模擬自然，而是積極地將自然重新組合

　　被稱作近代庭園革新家的重森三玲（1896-1975），1896年出生于岡山縣上房郡吉川村。祖父喜歡書法、和歌及俳句，這些對三玲的熏陶是不言而喻的，三玲從少年時代起就熱衷于花道和茶道，這兩樣?xùn)|西日后伴隨了他的一生。

　　三玲年輕時在日本美術(shù)學(xué)校學(xué)過日本美術(shù)，后因鐘情古建筑自學(xué)了日本庭園的相關(guān)知識，并癡迷于庭園研究。他遍訪日本500多處庭園并進(jìn)行了實測，編撰出版了35卷《日本庭園史圖鑒》，為日本庭園的研究和保護(hù)留下了珍貴資料。

　　對庭園的熱愛使三玲最終走上了作庭之路，他一生在日本全國設(shè)計建造了多達(dá)200處以上的枯山水庭園，其中最有名的代表作品為東福寺方丈庭園、光明院庭園、大德寺瑞峰院、松尾大社庭園等。

　　三玲的造園之路，起點雖始于日本傳統(tǒng)文化，卻從未墨守成規(guī)，他把自己的感性和哲學(xué)融進(jìn)了創(chuàng)作中，雖然屢遇挫折，卻從不氣餒，永不言敗。在繪畫上，他曾大膽給日本畫加入超現(xiàn)實主義元素，最終卻沒有得到認(rèn)同；在茶道上，他創(chuàng)新了形式，并在茶會上演示給眾人；在花道方面，他創(chuàng)辦了《花道藝術(shù)》雜志，提倡前衛(wèi)花道，主張不拘泥于花器、素材、空間，但因觀點過于激進(jìn)，也未得到響應(yīng)。三玲在繪畫、茶道、花道等藝術(shù)領(lǐng)域執(zhí)意追求新意的精神，日后都在他的造園藝術(shù)上有所體現(xiàn)，他在對待繪畫、茶道、花道、造園上始終有一個統(tǒng)一的理念——在傳統(tǒng)中融入現(xiàn)代元素。

　　三玲的造園理念為“日本庭園即是藝術(shù)”，主張不消極模擬自然，而是積極地將自然抽象化，進(jìn)行重新組合。他所造之園因獨特的創(chuàng)意和前衛(wèi)的設(shè)計，被世人稱作“永遠(yuǎn)的摩登”。

　　來看看他大膽的理念：1953年，他打造岸和田城的八陣庭時說道：“庭園不應(yīng)只是在地面上觀賞，以后會建造天守閣，人們自然會從天守往下俯瞰，干脆為今后飛機(jī)、直升機(jī)的時代做準(zhǔn)備，為此，我將站在以往造園史未曾有的立場上作庭設(shè)計，并以此為研究課題。”他在園里引進(jìn)諸葛亮的八陣圖，以不攻而守來表達(dá)他對戰(zhàn)爭的否定態(tài)度。八陣庭于2014年10月6日被指定為國家級名勝之地。

　　而三玲在設(shè)計大德寺的瑞峰院獨坐庭時，在日記中這樣評價該庭園：“方丈前庭因云門禪師獨坐大雄峰禪語而命名，設(shè)計上說到底是基于禪宗的思想，是座剛健有力的枯山水庭園。在此，我嘗試了以往日本庭園中全然沒有的結(jié)構(gòu)，將創(chuàng)作貫穿始終。”獨坐庭的西邊僅僅用白砂和苔蘚打造洲濱，這也是一種前人未曾做過的嘗試。

　　三玲的作品里既有莊嚴(yán)的八相庭，又有柔和的波心庭。兩庭都同在1939年完成，一硬一軟的風(fēng)格形成了有趣的對照。建于東福寺的八相庭，得名于釋迦牟尼向眾生顯示的八種相。三玲以方丈建筑為中心，東西南北建造了四個庭園。

　　星星東升西落，三玲在東庭利用東司的礎(chǔ)石廢材做出了由天樞、天璇、天璣、天權(quán)、玉衡、開陽、瑤光組成的北斗七星，目的是讓觀者從腳邊看到宇宙。把星座引入庭園，這在日本庭園設(shè)計中為首創(chuàng)。

　　南庭用威嚴(yán)的石組表達(dá)了蓬萊、方丈、瀛洲、壺梁四個神仙島嶼的意象，用雪亮的白砂表現(xiàn)了仙島周圍的海上荒波。與此同時，又用其他石組代表了京都的五座禪宗寺院，這樣便把神仙思想和佛教教義放在了同一空間里。石塊與白砂均用直線分割，這在造園設(shè)計上實屬創(chuàng)新。南庭最大的看點在于六米長的巨石采用了罕見的臥放形式，這也是三玲的創(chuàng)新擺法。

　　三玲的創(chuàng)新在西庭也得到了發(fā)揮。地面上用苔蘚和石塊鋪出幾何方格圖形，日語叫“市松模樣”，本來是用在紡織品特別是和服上的，而三玲在庭園設(shè)計中大膽采用了這種造園界未曾使用的市松圖案，并把這些方格表現(xiàn)為漸漸消失在伸向東側(cè)的路途中，以此來體現(xiàn)佛教的東漸。

　　直線切割、市松模樣、北斗七星、臥放巨石，這些都是傳統(tǒng)造園中未曾出現(xiàn)過的表現(xiàn)手法。傳統(tǒng)和創(chuàng)新兼?zhèn)涞陌讼嗤プ詥柺酪詠盹柺軤幾h，后來漸漸贏得如潮好評，它也成了三玲造園的代表之作。

　　與此庭相映成趣的是波心庭，被稱為三玲作庭中最為優(yōu)美柔和的庭園，它的名字來源于禪語“無云生嶺上，有月落波心”。為了突出柔淺的氣氛，白砂之上放置了三組玲瓏可愛的石組，表現(xiàn)出融融月下水面波光粼粼的意境。如果說八相庭表達(dá)了庭園的剛健之美，波心庭就體現(xiàn)了庭園的柔和之妙，這兩種截然不同的創(chuàng)作風(fēng)格卻都出自三玲之手，由此可見他收放自如、奇拔不拘的造園技藝。

　　在重森三玲庭園美術(shù)館

　　采用造園界未曾使用的市松圖案

　　三玲于1929年移居京都，1943年接受了吉田神社神主鈴鹿家1322平方米的土地及房屋轉(zhuǎn)讓。接手當(dāng)時，這座江戶時期的書院式建筑已有200年的歷史。

　　十年后，三玲在改造這座古宅中發(fā)揮了自己的造園才藝，先后造了兩個茶室無字庵和好刻庵，加建了書院前庭和茶室庭園，無字庵還被指定為日本國家登錄有形文化財產(chǎn)。宅邸和庭園現(xiàn)在作為重森三玲美術(shù)館的一部分對公眾開放。

　　茶室中最受矚目、頻頻被人稱道的是三玲自己設(shè)計的整體呈波紋形狀的“市松模樣”障子（和室的紙拉門），顏色是醒目的藍(lán)白交織。有訪客把障子的圖案和葛飾北齋的浮世繪——“富岳三十六景”做了比較，發(fā)現(xiàn)三玲設(shè)計的障子的波紋形狀和浮世繪中海浪和巖石的線條酷似，聯(lián)想到茶室外庭園小徑的鋪路石也被三玲設(shè)計成了波紋狀，于是大膽推測三玲的設(shè)計思路是把障子作為富士川的源頭，水流由此向下奔涌穿過茶室，再流到庭園小徑。如果三玲真是出于這樣一種考慮而設(shè)計的茶室，那就更能體現(xiàn)出他將繪畫、茶道、花道、造園融會貫通的精神了。唯有對這幾樣都精通的人才能如此得心應(yīng)手，別出心裁地大膽布局。

　　自學(xué)成才的三玲無疑是個極具天分的人，但正因為如此，他在受到種種挫折的時候，應(yīng)該更迷茫更痛苦吧。1935年，他在自發(fā)調(diào)查研究日本全國庭園的時候，陷入了一貧如洗的境地，收入為零，生活全靠夫人開的寄宿屋來維持，就連僅有的田地都賣掉了，依然捉襟見肘。他在繪畫、茶道及花道上提出諸多創(chuàng)新主張，當(dāng)時卻未被大眾接受；造園時他大膽運用現(xiàn)代元素，獲評褒貶不一；還有生活上的拮據(jù)，這些磕磕絆絆都沒能改變他朝著一代造園巨匠邁進(jìn)的方向。

　　花道和茶道讓他的造園

　　得以保留正宗的“日本美”

　　重森三玲18歲的時候就自己設(shè)計了茶室，只有四帖半面積的空間里，布置了真、行、草三個壁龕，據(jù)說是他從江戶時代初期的日本茶人深谷宗湛的作品中得到了啟示。1953年他又在舊宅建造了茶室無字庵，1969年同樣在寓所建造了有大客廳的茶室好刻庵。他對茶的情有獨鐘由此可見一斑。

　　他一生始終熱愛茶道、花道，哪怕是在忙于作庭的時候，也沒有忘記過。在他78歲建造最后的庭園松尾大社時，某一天的日記這樣寫道：“壁龕插花，點茶。今日仍在松尾大社立上古之庭的石組。”即使在忙碌不堪的時候，他的早晨也是從插花、喝茶開始拉開序幕的。

　　花道和茶道讓三玲終生受益，給他帶來了日本傳統(tǒng)美學(xué)理念的滋養(yǎng)，讓他日后的造園得以保留正宗的“日本美”。而他年輕時在美術(shù)學(xué)校學(xué)習(xí)所接觸到的西方現(xiàn)代美術(shù)理念，如表現(xiàn)主義、超現(xiàn)實主義等流派又讓他獲得了前衛(wèi)審美觀的啟迪，傳統(tǒng)和現(xiàn)代對三玲的藝術(shù)人生都有著綿長而深遠(yuǎn)的影響。

　　對三玲作庭的評價數(shù)不勝數(shù)，我覺得最透徹的如下：“三玲的作品看起來非常新穎，實際上，他所有的構(gòu)想都來自古典和傳統(tǒng)的庭園設(shè)計模式。他喜歡寓樂于創(chuàng)新，充分理解并保留人們感覺到的美之通用比例和公式，再將它們打破創(chuàng)新。”

　　扎根古典，推陳出新，三玲的庭園風(fēng)格可以用這八個字來概括吧。縱然是簡單的八個字，但在達(dá)到這個高度的過程中，三玲一生都在不斷和世人的陳見以及為超越自己而斗爭，其間歷經(jīng)挫折。在造園藝術(shù)領(lǐng)域里有著前衛(wèi)審美觀的三玲是孤獨的，他在世時并未獲得廣泛關(guān)注和肯定，直到進(jìn)入21世紀(jì)，三玲留下的大量經(jīng)典的日式枯山水庭園作品才因其超越時代的創(chuàng)新精神而重放光芒并被譽為“永遠(yuǎn)的摩登”。

　　重森貝侖訪談

　　摩登自始至終都是父親所追求的

　　第一次見到重森貝侖導(dǎo)演，是去年秋天在東京御茶水他的工作室。11月4日，在東京有樂町護(hù)國寺車站附近的一間錄音室，我又見到了貝侖先生，經(jīng)過將近四個小時的錄音，他為父親三玲拍攝的紀(jì)錄片中文版的畫外音順利完成制作。工作中的貝侖不茍言笑，非常敬業(yè)，每一個發(fā)音都仔細(xì)傾聽核對，有時他用漢語念出文字，我方才想起他是中文系出身。

　　錄音結(jié)束時，我告訴他想寫篇有關(guān)他父親的文章，問能否約個時間采訪他一下。他很爽快地答應(yīng)了，并提出如果有想問的問題，最好提前用郵件發(fā)給他。

　　轉(zhuǎn)眼到了約好的日子，我直接拜訪了他在御茶水的工作室。滿屋盡是暖洋洋的陽光，曬得人很安心，等待中竟然有了微微的倦意。

　　倦意，重森三玲在離世前不久的日記里常常寫到這個詞。

　　6月10日，今天一早去松尾大社立石。因為這是塊天津磐石，立石時須自然無心。正因為磐座不是普通的庭園石組，所以不能用平常的方法去對待。真是非常疲倦。

　　7月3日，開始立天津磐石……自上古以來，在全國庭園中從未見有如此粗狂雄健的石組，我完成了一件大事，令人高興。真是疲倦得很。

　　7月10日，今天的石組是神座，稍稍呈圓狀豎立。我采用的還是無技巧之技巧的方法立石。天氣熱得要命，疲勞得很。

　　在日記中頻繁訴說疲勞的三玲，不久后查出了癌癥，1975年1月1日按照慣例新春開筆寫字時，手腕疼痛不已，住院后就沒能再出來，于3月12日離世。一代造園巨匠走了，他的影響卻長久甚至永遠(yuǎn)地留在世人心中。

　　那天，在陽光明媚的房間里，我等來了貝侖先生，這是我們第三次見面。我問了一些問題，他都非常認(rèn)真地回答了。

　　筆者：您父親的舊宅如何變成了現(xiàn)在的京都重森三玲庭園美術(shù)館？

　　答：2005年，夏普株式會社推出了液晶電視AQUOS，電視宣傳廣告在父親設(shè)計的庭園拍攝，當(dāng)時出演的是著名影星吉永小百合，父親的名字因此才得以被廣為知曉。近些年，父親設(shè)計的庭園因現(xiàn)代主義創(chuàng)作手法和摩登造型更為受到矚目，父親造園的成就也得到了肯定，舊宅的書院、庭園以此為契機(jī)成為重森三玲庭園美術(shù)館，采用預(yù)約制的方法對外開放。

　　筆者：您的父親生活在昭和時代，在那時他真可謂思想前衛(wèi)啊。

　　答：摩登自始至終都是父親所追求的，所以我編導(dǎo)的這部影片的名字就叫《將永遠(yuǎn)的摩登植入日本庭園——勇于創(chuàng)新的人重森三玲》。

　　筆者：您為什么現(xiàn)在要拍父親的紀(jì)錄片？

　　答：一是怕再不拍就來不及了，二是想為父親做點兒貢獻(xiàn)。大哥是作庭家，三哥曾是重森三玲庭園美術(shù)館館長，我也想把父親的一生，特別是造園的經(jīng)歷完整地拍攝下來，在解讀了父親將近30冊日記之后，終于完成了這部影像作品。

　　筆者：說到您父親的日記，在影片中日記起了什么作用？

　　答：NHK有個節(jié)目叫“星期天的美術(shù)館”，曾以“永遠(yuǎn)的摩登——京都的春，重森三玲的庭園”為題，請司會井浦新、音樂人菊地成孔、作家高橋源一座談，介紹我父親的庭園，也有一些私人電視臺有類似的節(jié)目。節(jié)目雖好，大都以我父親的庭園為主線，對他的人生和思想歷程方面涉及得很少。我因為和父親是至親，有幸整理、閱覽他的親筆日記，掌握了展現(xiàn)父親一生最具說服力的一手資料，這也是促成我拍這部影片的理由之一。影片以父親的日記為主線，他在人生每一個時期的所想所為都有了真實可靠的依據(jù)。

　　筆者：這部影片計劃什么時候上映？有在中國上映的計劃嗎？

　　答：本來去年5月準(zhǔn)備在京都、岡山和東京同時進(jìn)行首映，但因為新冠疫情，不得不終止，一直等到現(xiàn)在。今年能否上映，還要看疫情的控制情況。在中國上映的具體步驟和日期還未出爐，也要考慮新冠疫情的發(fā)展態(tài)勢。

　　筆者：您對父親的印象是怎么樣的？

　　答：他一直忙于工作，很少有時間陪孩子，對我們兄弟幾個屬于比較嚴(yán)格的那類父親。他曾說過，不期望孩子們將來有多出人頭地，只要健康長大，性格不扭曲孤僻，過正常人的生活，他就會很滿足。

　　筆者：說一件您和父親之間讓您印象深刻的事吧。

　　答：很久以前，我對父親有過一次錄音采訪，那個時候就想過，也許有一天這個采訪會在我的哪部影片中被用上。采訪時父親很高興，花了半天的時間回答了我的各種提問。我們幾個孩子從小和父親之間的關(guān)系不像人家的孩子和父親那樣親密，有這樣的機(jī)會傾聽父親的肺腑之言給我留下了極其深刻的印象。給父親錄下的聲音也用在影片中了，一開始那個地方的畫外音就是父親本人的聲音在敘述。

　　筆者：您兄弟四個人的名字都是父親給起的嗎？

　　答：是的。長子完途，二男弘淹，三男埶氐，我是貝侖。分別來自德國哲學(xué)家康德、德國哲學(xué)家柯亨、德國文學(xué)家歌德、英國詩人拜倫。其實三玲也并非父親本名，是源自法國巴比松風(fēng)景畫派大師讓-弗朗索瓦·米勒的名字。

　　筆者：如果上天再給你們父子一天的時間，您想和父親去哪兒？做什么？

　　答：只想在家里和父親靜靜地呆著，哪兒都不去，就在一起聊聊家常。父親生前忙于作庭，我覺得和父親聊天的時間太少了。