東方庭園有著綿長的歷史，無論是大名鼎鼎的巴比倫空中花園，坐落于中國西安的上林苑，還是波斯和莫臥兒的園林，都惹得西方國家心馳神往。自植物獵人羅伯特·福瓊到中國采集茶樹之后，不少人紛紛效仿，他們將東方體量驚人的植物進行采集并整理出版，并且收集了大量有關植物的繪畫作品和文字作品，除東方藝術家為植物自發(fā)創(chuàng)作的作品之外，他們還請到當?shù)厮囆g家繪制了美麗的可永久保存的圖像。

　　這些珍貴的資料對于植物藝術史研究者西莉亞·費希爾來說是令人驚喜的寶藏。認真鉆研之后，她結(jié)合自己多年的研究創(chuàng)作了一本書——《東方草木之美》，在這本書中費希爾的敘述不拘泥于植物的生物特征，還介紹了這些植物的來源，以及更早懂得欣賞、培育并且歌頌這些美麗植物的東方民族為它們寫下的只言片語。文字之外，費希爾從大英圖書館的古籍、手稿及繪畫里挑選出稀有圖片，這些圖片大多來自亞洲及中東的藝術家，題材廣泛，風格各異，富有史料價值，如波斯細密畫、日本浮世繪、中國水墨畫、緬甸畫等等。

　　作者西莉亞·費希爾是一個西方人，她通過這些來自東方的植物講述著曾經(jīng)發(fā)生在東方的歷史故事。也許，這本書正可以為我們提供這樣一個機會：跟隨費希爾以一種西方視角欣賞東方神韻。

　　丁香（蒲桃屬）

　　東南亞地區(qū)利潤豐厚的香料生意吸引了中國和日本的船只穿越印度洋而來。馬魯古群島產(chǎn)的丁香是最讓人趨之若鶩的，人們?yōu)榱擞米髡{(diào)味，會在香氣襲人的鮮花還是花苞的時候就將其采摘下來。在中世紀的歐洲，人們用它們拯救變酸的葡萄酒，因為漂浮在酒中，由此而得名Cloves（在拉丁語里意為“指甲”）。丁香還有個作用是緩解牙痛，在那個時代里，這樣的感染可能是致命的。當荷蘭人在17世紀進入黃金時代，他們小心翼翼地把持著這項貿(mào)易，直到1795年，荷蘭被法國入侵，這倒使得英國人乘虛而入打破了壟斷。丁香和肉豆蔻相繼傳到其他各地，包括檳城（馬來西亞的戰(zhàn)略性重鎮(zhèn)，于1786年成為英國的租借地）。上圖中展現(xiàn)的是斯坦福·萊佛士在1805年登陸時，第一次看見香料種植園的景象。之后，他成了蘇門答臘島總督，于是他在明古連的住所就變成了他的自然歷史收藏品的中心，也成了一處畫家工坊。房子四周是胡椒、肉豆蔻和丁香的種植園——萊佛士夫人喜愛這里的理由是“它們枝繁葉茂，空氣中飄蕩著調(diào)料的香氣”。

　　郁金香（郁金香屬）

　　在中亞地區(qū)綿延數(shù)百英里的山谷中，有野生郁金香的地方就有貿(mào)易線路。人們在市場上交易郁金香的球莖，然后把它們運到果園或者葡萄園里將其馴化，就這樣培育出了豐富多樣的變種——準噶爾郁金香，園藝郁金香主要由它培育而來，是最為多樣的郁金香之一。

　　莫臥兒皇帝見證了郁金香的傳播。巴布爾從喀布爾的平原上認識了它們，并在他征服了撒馬爾罕時描述了他見到的這種花，并把它們種在他建造于印度的花園中。他的孫子賈漢吉爾最愛的花園位于克什米爾。“在讓人沉醉的春日里，”他在 1620 年寫道：“山川和平原上都開滿了鮮花，郁金香如同一把把火炬，把庭院和屋頂都點燃了。”賈漢吉爾提到的是綿毛郁金香，它們在包括清真寺在內(nèi)的屋頂上馴化而成。后來的詩人們（效仿波斯詩人奧瑪·海亞姆和土耳其詩人哈菲茲）紛紛贊美郁金香道：“難道是那郁金香，知道這人世間的變化無常；在那綠色枝干上的，是她穿越荒野時隨身帶的酒杯。”對于向西遷移的土耳其人來說，郁金香是非常出眾的園藝花卉，而且他們培育出了一種花瓣細長的郁金香，給它們起的名稱也很形象：玫瑰箭、石榴長矛和大臣的手指。

　　紫羅蘭（堇菜屬）

　　三色堇有大花和小花之分，它們的英文名有兩種，大花三色堇叫作pansy，小花三色堇叫作violet。在中國和日本，作詩和賦詩是古代王公貴族和文人們的一種消遣游戲。斗詩會上，人們你來我往，賦詩飲酒。在溫暖的夜晚，大家坐在河渠兩旁，把自己的詩詞放在點了蠟燭的小小竹船上，順流而下。詩句會圍繞一個主題組成鏈接詩，比如就像《春日春夜》這首 8 世紀的日本詩歌里寫的：“帶著輕松的心情摘下紫羅蘭，它就不會離開了，我用了一個春天的夜晚待在這片田里。”由 17個音節(jié)組成的俳句，是日本最短的詩歌形式。一提到俳句就不得不提 17 世紀的俳圣松尾芭蕉，他將自己環(huán)游日本的經(jīng)歷寫成了俳句“山路費尋攀，居然眼見紫羅蘭”（《登山》）。

　　莫臥兒詩人也從紫羅蘭這里得到了靈感，認為它們雖然有嬌弱的易彎折的花莖，其實如此謙遜的外表之下也有著令人愉悅的芬芳。莫臥兒王朝時期，沙賈汗的宮廷詩人就寫下“紫羅蘭設下了一個迷人的圈套”的詩句；春天，賈漢吉爾則會漫步在他最愛的克什米爾花園中吟誦道：“紫羅蘭編好了它的辮子，花蕾在正中心打了個結(jié)。”

　　茶

　　茶能成為西方社會中的流行飲品，中式茶壺和茶杯為之增色不少。清朝抵制西方國家的商業(yè)擴張，最后在西方堅船利炮的武力之下，才同意通過真金白銀來進行茶葉貿(mào)易。在這種緊張的形勢之下，植物學家羅伯特·福瓊來到中國內(nèi)陸，以期尋找適合送往印度的茶樹苗——印度茶樹園里最早的一批樹苗就是從廣東（廣州，這里比茶樹的產(chǎn)地要往南許多）走私出來的。

　　福瓊于1842年抵達中國，此時第一次鴉片戰(zhàn)爭已經(jīng)接近尾聲，中國向英國割讓了香港島，并開通了五處通商口岸，其中包括上海。盡管福瓊后來被禁止去往中國內(nèi)地，但是他對于茶樹種植和茶葉生產(chǎn)的記錄讓他獲得了東印度公司的資助，后來他被派往中國。

　　1848 年，福瓊喬裝成中國人的樣子，乘船沿著內(nèi)陸的水道航行，步行翻越高地，到訪了綠茶和紅茶的產(chǎn)區(qū)，并且發(fā)現(xiàn)了這兩種茶在生產(chǎn)過程中的主要差別。根據(jù)一些西方商人的中國顧問的建議，福瓊于1851年前往印度加爾各答時，隨行帶走了大量茶樹苗以及一隊制茶工人。但是最后人們卻發(fā)現(xiàn)當?shù)氐陌⑺_姆茶樹（原產(chǎn)于印度東北部阿薩姆邦的野生品種）更能適應印度的氣候，也更符合歐洲人的口味。

　　（節(jié)選自「未讀·探索家」新書《東方的草木之美》，2019年6月出版）