▲高曉松與母親張克群

　　“生活不止眼前的茍且，還有詩和遠(yuǎn)方。”

　　幾年前，這句歌詞一度成為網(wǎng)上頗為流行的一句話。后來，高曉松多次說過，這句話源于自己的母親張克群。

　　此前，高曉松為母親張克群新書《紅墻黃瓦》作序，他贊嘆母親，“媽媽生在德國，長(zhǎng)在中國，現(xiàn)在住在美國，讀書畫畫、考察古建，頗有民國大才女林徽因之風(fēng)。”

　　出身名門、師從大家，不少人或許會(huì)好奇，張克群究竟是怎么的“奇女子”？

　　不想說相聲的建筑學(xué)者不是好……

　　事實(shí)是，這些想象都在張克群出現(xiàn)之后“一秒破功”。

　　“我小時(shí)候是想著將來要當(dāng)相聲演員的，相聲演員雖然沒當(dāng)成，但用北京話說，我說話還是比較貧的。”在前段時(shí)間自己的新書分享會(huì)上，張克群這樣解釋其書中諸多口語化的表達(dá)。她甚至還說了一段繞口令，引得現(xiàn)場(chǎng)哄堂大笑。

　　她覺得，要讓大家了解中國古建筑，就必須要用人們喜歡看的語言表述。

　　這樣的例子在張克群的講述中屢屢出現(xiàn)。比如她談到古建筑修舊如舊時(shí)說：“梁先生（指梁思成）舉了一個(gè)例子，他說就跟老人鑲牙似的，鑲一口二十多歲的大白牙，一齜牙，嚇人一大跳，就應(yīng)該鑲一個(gè)比較黃一點(diǎn)，比較灰一點(diǎn)的牙。所以古建修復(fù)也是這樣，整舊如舊，讓人們感覺到它的滄桑。”

　　有聽眾說，沒想到傳說中“高曉松的媽”搞笑能力完全不輸兒子，而且完全沒有“偶像包袱”。

　　“你都不知道他媽是誰，你怎么評(píng)價(jià)他呢？”作為建筑學(xué)者，張克群習(xí)慣在考察一幢建筑的時(shí)候先去找其設(shè)計(jì)者。她將建筑的設(shè)計(jì)者形容成“建筑的媽”。但其實(shí)，這句話完全可以套用在她和孩子們之間。

　　“父母不是圣人，我小時(shí)候也會(huì)尿炕”

　　毫無疑問，對(duì)于張克群來說，自己的孩子是繞不開的話題。兩個(gè)孩子都曾在清華大學(xué)學(xué)習(xí)。

　　在采訪中，張克群不斷被問到有關(guān)教育子女的問題。可在她的答案是“不教育”。

　　“好多家長(zhǎng)覺得自己長(zhǎng)大了、一有了孩子，就覺得自己從小就是圣人，從來沒尿過炕。我就不認(rèn)為我是圣人，我小時(shí)候也會(huì)尿炕。所以我從來主張跟孩子做朋友，而且我自己的困擾也跟孩子說。”

▲高曉松節(jié)目視頻截圖

　　張克群說，自己從不催孩子寫作業(yè)。

　　“我就是跟他們做做朋友而已，他們是我的一個(gè)禮物，從小我就跟他們一起玩。我從來不認(rèn)為他們得聽我話。第一，怎么見得我就正確呢，孩子有孩子的思想；第二，就算我正確，你怎么見得他能接受呢。所以我從來不教育他們。”

　　但同時(shí)，張克群看重兩個(gè)問題。“一個(gè)是保護(hù)孩子的自尊心，絕不當(dāng)街就責(zé)罵他們。因?yàn)樗麤]了自尊心就會(huì)自甘落后，有自尊心他自己就念書。第二就是什么問題你都得回答他，即使他問很奇怪的問題。”

　　女兒小時(shí)候，張克群曾騎自行車帶孩子出城去清華大學(xué)，路上女兒?jiǎn)?ldquo;樹怎么都進(jìn)城了”。“這其實(shí)是個(gè)相對(duì)運(yùn)動(dòng)的問題。兩歲半的孩子，我仔細(xì)跟她說，‘其實(shí)樹沒進(jìn)城，是我們出城了’。”

　　“其實(shí)當(dāng)時(shí)她沒懂，但是她覺得她問的問題引起了大人興趣。所以下回她還琢磨點(diǎn)問題，慢慢就漲知識(shí)了。”

　　“梁思成‘忽悠’我去學(xué)建筑”

　　張克群說，教育孩子，自己基本沿襲了父母的方式。“他們?cè)趺唇逃?，我就怎么教育孩子?rdquo;

　　“我初中有段時(shí)間成績(jī)不理想。你說我爸得怎么著吧？結(jié)果一句重話都沒有。我爸跟我說，你休息一年吧，你上學(xué)比較早。弄得我自己特別不好意思，覺得得好好念書，不然多對(duì)不起爹媽對(duì)我這點(diǎn)理解。所以我很是用功了一番，然后就考上了比較好的高中。”

　　張克群出身于教育世家：父親張維曾是清華大學(xué)副校長(zhǎng)、深圳大學(xué)首任校長(zhǎng)、中國科學(xué)院和中國工程院兩院院士；母親陸士嘉曾參與籌建北京航空學(xué)院（今北京航空航天大學(xué)），是北航的幾位創(chuàng)校教授之一；舅公則是一代名醫(yī)施今墨。

▲高曉松全家福

　　不過，張克群兒時(shí)完全“沒覺得他們是名人什么的”。

　　“我就覺得我爸特好，從小時(shí)就給我們講各種笑話，我們家屬于嚴(yán)母慈父。我媽厲害著呢，可是我爸特別好。至于是不是名人，我不知道。”

　　她進(jìn)入建筑領(lǐng)域著實(shí)和著名的建筑學(xué)家梁思成有著不小的關(guān)系。

　　張克群還記得當(dāng)時(shí)被“忽悠”學(xué)建筑的情景，“1959年我上高二，那一年清華組織教師去北戴河休養(yǎng)。那天，我在岸邊畫畫，梁先生濕了吧唧地從海里爬出來說，你喜歡畫畫，將來就學(xué)建筑。”

　　張克群說，當(dāng)年的梁先生就是個(gè)“快樂的小老頭”。“他講中國建筑史很生動(dòng)。但那時(shí)我們沒有教材。他想起什么講什么，今天講一講敦煌，明天講一講獨(dú)樂寺。”

　　雖然這種講授方式還談不上系統(tǒng)，上課也只是“放點(diǎn)幻燈片”，但張克群能感受到“梁先生對(duì)古建筑特別喜歡”。

　　“那時(shí)候沒有現(xiàn)在這么好的設(shè)備，就是幻燈片打在白墻上。比如說打到白墻上一個(gè)雕塑，他能趴到那個(gè)墻上摸著那個(gè)雕塑說，我多喜歡這個(gè)佛爺?shù)男∨帜_丫??！”

　　“不是專家，是夾磚”

　　當(dāng)年的清華大學(xué)建筑系的本科生除了畫圖、做設(shè)計(jì)之外，假期還要忙著實(shí)習(xí)。

　　“第一年實(shí)習(xí)就是砌磚。實(shí)習(xí)了一個(gè)半月后，最后的考核是一天要砌三百塊磚。當(dāng)時(shí)沒想防曬什么的，就想著怎么能砌好三百塊磚。師傅教我們說，那個(gè)磚得在手上轉(zhuǎn)，因?yàn)槟愕谜业揭粋€(gè)最好的面砌在外面。也沒想到什么手磨了什么的，就整天在家練轉(zhuǎn)磚頭。”

　　到第二年，實(shí)習(xí)的工種變成了刷油漆、給地板打蠟。

　　“老師當(dāng)時(shí)教我們的口號(hào)就是，設(shè)計(jì)師一條線，工人身上一身汗。所以你們一定要知道磚怎么砌的，砌起來有多難，你們就不亂畫了。”張克群說。

　　畢業(yè)后，張克群被分配到大慶。

　　“當(dāng)時(shí)我們不是技術(shù)工人，到了工地就是叫力工，吃50斤定量的力工。我們就用個(gè)磚夾子在火車站夾磚，咔咔咔往汽車上裝。裝完了以后拉到工地，咔咔咔再卸下來。后來有一人說，誒，你是清華的專家啊，我說不是專家，是夾磚。”

　　自己的兩個(gè)孩子先后出生在當(dāng)時(shí)工作的地方，張克群笑說，這一雙兒女是自己“流浪生活的紀(jì)念品”。

　　上世紀(jì)七十年代，張克群回到北京才開始真正做回建筑設(shè)計(jì)這一本行。

　　“朋友都叫我‘破廟迷’”

　　臨近退休，張克群迷上了古建筑。工作之余，她經(jīng)常開車到各地去尋訪、調(diào)查古建筑，而且“越看越覺著好”。

　　“有時(shí)候我?guī)е遗笥褌內(nèi)?，走著走著走到門頭溝那邊。經(jīng)常是看見一破廟就去看。所以他們就管我叫破廟迷。”

　　不過，對(duì)于今天北京古建筑的保護(hù)，張克群有自己的看法。她不主張保護(hù)所有的四合院。

　　“四合院里面沒有廁所，凡是說要保護(hù)這個(gè)，保護(hù)那個(gè)，住在里面的人都說，我們什么時(shí)候才能搬到大樓里？它不是為了現(xiàn)代人生活設(shè)計(jì)的。”張克群認(rèn)為，北京四合院的保護(hù)只能分片。

　　“我的老師曾經(jīng)說過，他說那個(gè)青銅器好不好？漂亮吧？多有文化啊，可是你會(huì)拿它燉肉不？唯一的去處就是博物館。所以北京的四合院也應(yīng)該保留博物館性質(zhì)的，一般的四合院沒什么保存價(jià)值。這是我的觀點(diǎn)。”

　　她認(rèn)為，大家首先得知道有什么好東西。

　　“有一次我到頤和園去拍攝房頂?shù)募公F。有一個(gè)清潔工說，干嘛老照房頂啊，人家都照景色。我說，我在照房頂?shù)募公F。他說，那不就是一群小狗嗎？那可不是小狗，我慢慢給他講。講完以后，他特別感興趣。等我走了，回頭一看，他不掃地了，一直那兒看房頂。”

　　她在此次再版的《北京古建筑物語》中寫下這樣一段話——

　　有人問我：“費(fèi)了半天牛勁，你為什么呢？出版賺錢？寫著過癮？”我說：“什么也不為，只為此生的這段建筑情結(jié)。”