作為一名建筑愛好者，近年來一直默默祈禱著：在現(xiàn)代建筑領(lǐng)域?yàn)槿A人爭得耀眼光彩的貝聿銘先生能夠度過百歲大關(guān)。而當(dāng)他順利跨過這一大關(guān)之后，我又緊張地祈禱著：那個(gè)任何人也躲避不了的大限之日晚來一天，再晚來一天。然而自然規(guī)律不可違抗，這一天還是來了：2019年5月16日，那顆燦爛的星星，在建筑星空中耀眼了半個(gè)世紀(jì)之后，隕落了。這是人類的損失，更是華人世界的痛失！

　　立志學(xué)新建筑

　　貝聿銘1917年4月26日出生于廣州，但成長在中國傳統(tǒng)建筑特別是園林建筑十分豐富的蘇州古城，蘇州四大園林之一的獅子林即是他的家族私產(chǎn)。難怪他自豪地說：“我在中國度過了吸收能力最強(qiáng)的少年時(shí)代，因此有種中國性，深深地留在我的身上，無論如何也難改變。我仍是一個(gè)十足的中國人。”貝聿銘恰恰在他“吸收能力最強(qiáng)的少年時(shí)代”去了海風(fēng)勁吹的上海，感受到了新的時(shí)代氣息。黃浦江頭那新城墻似的高層建筑沒有使他因陌生而畏怯，相反因新鮮而欣喜。尤其是那座標(biāo)出上海新的天際線的20多層的國際飯店使他欣喜若狂，使他做出了一個(gè)影響他一生的決定：立志學(xué)新建筑！

蘇州博物館新館

　　但新型的建筑應(yīng)該去哪里學(xué)呢？這又是一個(gè)考驗(yàn)他戰(zhàn)略眼光的難題?，F(xiàn)代建筑的濫觴在德國，可那時(shí)的德國正被法西斯統(tǒng)治，現(xiàn)代建筑的締造者格羅皮烏斯等人正遭法西斯的驅(qū)逐，甚至整個(gè)歐洲都籠罩在戰(zhàn)爭的烏云之中，唯一的選擇只有跨越太平洋去美國了。當(dāng)時(shí)的美國不僅現(xiàn)代建筑業(yè)如火如荼，而且有現(xiàn)代主義建筑四大代表之一的賴特。尤其值得一提的是，1934年以后，現(xiàn)代主義的其他3位建筑大師格羅皮烏斯、柯布西耶和密斯·凡·德·羅都相繼流亡到了美國。出于對現(xiàn)代主義的熱愛，貝聿銘結(jié)識(shí)了格羅皮烏斯和柯布西耶，后者還曾是他的老師。他們的先進(jìn)建筑理念和社會(huì)觀點(diǎn)啟迪了貝聿銘，使他設(shè)計(jì)出了大量的戰(zhàn)后工薪階層所急需的公寓。它們既美觀又實(shí)用，為他贏得“人民建筑師”的美譽(yù)。這一階段的業(yè)績鍛煉了他的基本功。他又作出一個(gè)新的戰(zhàn)略決策：轉(zhuǎn)向大型建筑的設(shè)計(jì)，并成立了自己的建筑事務(wù)所。

　　如果說設(shè)計(jì)美國大氣研究中心大樓使貝聿銘在美國一炮打響，那么設(shè)計(jì)香港地標(biāo)性建筑中銀大廈則使貝聿銘的名字在亞洲建筑業(yè)如雷貫耳。那是貝聿銘為其擔(dān)任過中國銀行香港分行經(jīng)理的父親貝祖詒獻(xiàn)上的一份致敬。這座身材高挑而輕盈、外部結(jié)構(gòu)簡潔而新穎的超高建筑聳立在香港中環(huán)的密集群樓之中，如鶴立雞群。它與附近由另一名世界級(jí)大師、英國諾曼·福斯特設(shè)計(jì)的匯豐銀行大廈在知名度上旗鼓相當(dāng)，但據(jù)說使用面積卻是后者的兩倍，而造價(jià)則僅為后者的五分之一。

　　邁向頂峰的風(fēng)景

　　這時(shí)的貝聿銘已年屆半百，但創(chuàng)造力正如日中天。他的下一個(gè)項(xiàng)目——肯尼迪總統(tǒng)圖書館的設(shè)計(jì)見證了其開啟成為大師的旅程。這座俯瞰如三角形、橫看又像帶狀的大型紀(jì)念建筑的最大亮點(diǎn)是：它將一塊十來層高的黑色矩形玻璃幕墻“鑲嵌”在一面比它略大的白色墻體上，形成一種巨大的黑白反差，并賦予某種政治隱喻的意味。這項(xiàng)杰作使貝聿銘獲得1979年美國建筑學(xué)院年度金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)隆?/p>

肯尼迪總統(tǒng)圖書館

　　而標(biāo)志著貝聿銘建筑事業(yè)的第一座高峰的杰作，早在此前一年即1978年就誕生了。這就是華盛頓美國國家美術(shù)館東館。

　　華盛頓原來已有一座國家美術(shù)館，隨著形勢發(fā)展，現(xiàn)在要在其東側(cè)擴(kuò)建一座新館。那里已準(zhǔn)備好占地3.64公頃的不等邊矩形斜坡。貝聿銘極睿智地朝著它的對角線一刀切開，他將大塊的那個(gè)三角用作藝術(shù)館的主體部分，即藝術(shù)品展覽廳；小塊的留作藝術(shù)研究與行政管理用房。建筑正面的藝術(shù)館的入口非常寬大氣派。它與另一座小三角的建筑之間留下一道凌厲的切口，極具視覺沖擊力，足見設(shè)計(jì)師審美視角的犀利（但你不必?fù)?dān)心二者之間“以鄰為壑”，它們在4層有通道相連）。

　　貝聿銘十分重視公共建筑的共享空間。東館藝術(shù)展覽館的大廳十分寬敞，光線通過約1500平方米的網(wǎng)格式頂棚“篩”下來，明亮而柔和。參觀者從這里出發(fā)，又在這里歇腳、回味。

　　新、舊館即東、西館之間有百十來米的距離。二者之間以及二者與周圍大型建筑之間應(yīng)形成何種關(guān)系，這是新館設(shè)計(jì)師需要認(rèn)真考慮的。按照現(xiàn)代主義的理念，在樣式或風(fēng)格上不能相似，但在體量和高度上可以相對平衡。貝聿銘將東館的中軸線銜接在西館的中軸線向西的延長線上，這是值得稱道的；此外東館的某些展室和設(shè)施常常喚起人們對西館的記憶，使二者互相呼應(yīng)。

華盛頓美國國家美術(shù)館東館

　　還有一點(diǎn)值得一提：東西館之間的廣場以美觀的花崗石鋪就。貝聿銘在它的中心部位鋪上了他愛用的光滑的鵝卵石，并設(shè)置了一組美妙的建筑小品：噴泉、水幕和5個(gè)大小不一的三棱錐體（它們也是地下餐廳的天窗），恰似大海上的一群鯨魚在奔逐。這組小品特別是那一組三棱錐體值得注意，它為十年后盧浮宮玻璃金字塔埋下伏筆。

　　華盛頓美國國家美術(shù)館東館竣工后贏得一致好評(píng)。美國建筑師學(xué)會(huì)授予貝聿銘金獎(jiǎng)。美國時(shí)任總統(tǒng)卡特發(fā)表評(píng)論，稱貝聿銘為“不可多得的杰出建筑師”。1983年國際建筑界最高獎(jiǎng)——普利茲克獎(jiǎng)授予貝聿銘。該獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)詞稱：“貝聿銘給予我們本世紀(jì)最優(yōu)美的室內(nèi)空間和建筑形體。他始終關(guān)注他的建筑周邊的環(huán)境，拒絕將自己局限于狹隘的建筑難題之中。他對于材料的嫻熟運(yùn)用達(dá)到詩一般的境界。”無疑，這個(gè)獎(jiǎng)為貝聿銘的世界建筑大師地位奠定了基礎(chǔ)。

　　20世紀(jì)80年代，法國為疏解盧浮宮倉庫里的無數(shù)稀世珍寶，為老展館減負(fù)解危，決定擴(kuò)建盧浮宮，以此作為法國大革命200周年的獻(xiàn)禮。經(jīng)過眾多設(shè)計(jì)方案的遴選和文化部長的建議，密特朗總統(tǒng)最后確定由貝聿銘來擔(dān)綱設(shè)計(jì)，并親自向他發(fā)出邀請。貝聿銘這位建筑與環(huán)境的統(tǒng)一論者深深懂得：盧浮宮作為藝術(shù)館藏?zé)o與倫比，作為古典名建不可觸碰。在這個(gè)由三面古典建筑圍成的有限空間（俗稱“拿破侖廣場”）里，怎樣獲得擴(kuò)建所需要的巨量的建筑面積呢？他面臨的是一個(gè)極大的空間難題。

盧浮宮玻璃金字塔

　　貝聿銘首先想到的是尊重盧浮宮的古典形象與尊嚴(yán)，把擴(kuò)建的建筑空間引入地下。但它應(yīng)該有一個(gè)什么樣的入口或門面與“前輩”相處呢？現(xiàn)代建筑師的基本理念是：我既不重復(fù)前人的，也不重復(fù)他人的，甚至也不重復(fù)自己的；我的每一個(gè)設(shè)計(jì)都應(yīng)該是我的“這一個(gè)”。這又使貝聿銘想到：用一種“反差”的審美原理來處理整個(gè)盧浮宮的空間難題勢在必行，而且也是可取的。但用一個(gè)什么樣的造型來體現(xiàn)這一美學(xué)訴求呢？而無論如何，作為擴(kuò)建的盧浮宮的入口，它首先得與盧浮宮的館藏內(nèi)容相聯(lián)系，這使設(shè)計(jì)師想到了金字塔，它是人類文明的象征，是世界上最早、最重要的文物。而盧浮宮內(nèi)來自金字塔周圍即埃及和兩河流域的文物，就數(shù)量和重要性而言，恐怕是首屈一指的。這一靈感可以說是貝聿銘的神來之筆。

　　貝聿銘認(rèn)為，這個(gè)“金字塔”應(yīng)該是個(gè)美學(xué)光照下的幾何形體的藝術(shù)造型，而不應(yīng)該是真實(shí)金字塔的微縮；是以鋼筋和玻璃為主角的精妙結(jié)構(gòu)的“二重唱”，而不是任何混凝土的幾何造型；這個(gè)結(jié)構(gòu)既須體現(xiàn)出力學(xué)的高超，又應(yīng)透露出美學(xué)的奧妙。那么玻璃的大小與厚度、鋼筋的粗細(xì)與強(qiáng)度都在講究之列。每塊玻璃既不是圓形，也不是方形，而是菱形，這就使整個(gè)玻璃網(wǎng)格更加美觀，更有靈氣。經(jīng)過貝聿銘的精心設(shè)計(jì)，確定玻璃金字塔的頂高21米，底寬34米。它的側(cè)面和背面是噴水池，還有3個(gè)5米高的小金字塔（其雛形是前面提及的“三棱小錐體”）相護(hù)。它們一共占地約1000平方米，與盧浮宮原有建筑構(gòu)成新的、具有反差審美效果的空間格局。這是技術(shù)與藝術(shù)、科學(xué)與美學(xué)高度結(jié)合的杰作。

　　作為入口門面的盧浮宮金字塔不僅呈現(xiàn)為地表的這部分，實(shí)際還包括地下的延續(xù)部分：當(dāng)你乘旋梯步入地下一層，往右一看，約20步外出現(xiàn)一座敞亮的大廳，而接受第一視覺沖擊的是一座倒立的巨大玻璃金字塔，其頂尖正對著地上的實(shí)體小金字塔的頂尖，二者相距僅約10厘米。貝聿銘又一次用了反差的藝術(shù)手法營造了一種“大與小”的詼諧效果和夢幻感覺。

　　這座出于天才構(gòu)思的玻璃金字塔，標(biāo)志著貝聿銘對建筑美的追求達(dá)到極致，也是他一生事業(yè)的頂峰。其實(shí)在它成型以前，貝聿銘遭到了巴黎市民的懷疑、反對、嗤笑乃至謾罵，然而，在它竣工以后，當(dāng)把它的“蓋頭”一揭，人們的歡呼聲猶如大海的怒濤。人們固有的審美惰性經(jīng)過新的審美對象的沖擊，終于被打破了。這不啻是約一個(gè)半世紀(jì)以前雨果名劇《歐那尼》遭遇戰(zhàn)的重演——它悍然違背古典主義規(guī)定的不能以下層人物為主人公的律條，首演時(shí)遭到由古典主義審美趣味培養(yǎng)出來的觀眾的一片倒彩。8年后當(dāng)一字未改的《歐那尼》再現(xiàn)舞臺(tái)時(shí)，卻贏得一片喝彩。為什么？浪漫主義的審美風(fēng)尚已經(jīng)成氣候了，它擊退了陳舊的古典主義審美趣味。盡管早在19世紀(jì)末巴黎在許多方面就已經(jīng)是現(xiàn)代主義思潮的濫觴，然而想不到在現(xiàn)代美這個(gè)領(lǐng)域，一個(gè)世紀(jì)以后巴黎人依然需要接受貝聿銘的啟蒙，這也說明貝聿銘對現(xiàn)代主義的開掘有多深、有多廣！

　　不同文化間優(yōu)雅的擺渡者

　　至此，貝聿銘已經(jīng)年逾古稀，他的建筑設(shè)計(jì)已遍布世界四大洲的近十來個(gè)國家，成就斐然。照理該歇歇了吧？不，對他來說，宏大的抱負(fù)豈能讓年齡來左右。世界幾大文明，他還只是在基督教文化圈留下了公認(rèn)的業(yè)績，還有偌大的伊斯蘭文化圈，廣闊的亞洲文化圈，特別是他的“中國性”的老根所在地——中華文化圈他還沒有留下“本世紀(jì)最美麗的內(nèi)部空間和外部造型”。而這個(gè)愿望不實(shí)現(xiàn)，他豈能甘心？

　　貝聿銘在全世界為華人爭得的榮譽(yù)令無數(shù)同胞感到驕傲和自豪。國內(nèi)有多少文化藝術(shù)機(jī)構(gòu)翹首以盼，希望得到他的壓軸之作。最后還是中國的著名歷史文化古城、他的名祖輩生活繁衍之地蘇州市獲得他的欣然首肯，在他的童年經(jīng)常出沒的獅子林附近設(shè)計(jì)一座蘇州博物館新館。

　　時(shí)年（2002年）他已85歲高齡，依然躊躇滿志：“我企圖探索一條新的道路，在一個(gè)現(xiàn)代化的建筑物上體現(xiàn)出中國民族的建筑精華。”為此，他以“中而新、蘇而新”為其設(shè)計(jì)宗旨，把華彩之筆集中于主庭院的山水園。在這里，他將中國傳統(tǒng)的山水畫與他的設(shè)計(jì)理念相融合。他“以壁為紙，以石為繪”，硬是用石片鋪出一幅“米氏云山”（仿宋代書畫家米芾之作），呈現(xiàn)出一幅3D的立體水墨山水畫，效果極佳。貝聿銘對此畫的制作要求極嚴(yán)。據(jù)說一臺(tái)升降機(jī)為此整整工作了一個(gè)星期，貝聿銘親自在場監(jiān)督，每塊石片都必須調(diào)適到他點(diǎn)頭為止。

　　盡管貝聿銘一心想表現(xiàn)中華民族的建筑精華，但在造型設(shè)計(jì)上他也從不放棄他的幾何構(gòu)圖原則。從他先后在中國設(shè)計(jì)的幾處建筑如香山飯店、中國銀行總行直到蘇州博物館，他都沒有采用諸如四合院這樣的形式或飛檐翹角、雕梁畫棟這樣的風(fēng)格以及馬頭墻、大紅門這類中國建筑師愛用的元素。他看重的是中國傳統(tǒng)建筑對環(huán)境（即去除某些迷信含義的“風(fēng)水”）的強(qiáng)調(diào)、對藝術(shù)氛圍的營造、對典雅裝飾風(fēng)格的追求?？梢钥闯觯麑χ袊鴪@林建筑有更多的偏好。因此我們不妨這樣說：蘇州博物館是在獨(dú)特的幾何造型的框架下，多種中國建筑藝術(shù)元素的精妙融和。這里還需要補(bǔ)充一點(diǎn)，中國傳統(tǒng)建筑的空間有一個(gè)明顯的缺點(diǎn)，即陰暗。而貝聿銘恰恰是個(gè)光的追求者和駕馭大師。“讓光線來設(shè)計(jì)”是他的名言。他認(rèn)為：“沒有了光的變幻，形態(tài)便失去了生氣，空間便顯得無力。”因此光的處理，是他設(shè)計(jì)過程的重要環(huán)節(jié)。但他強(qiáng)調(diào)光線，并不是一律講究豁亮，而是根據(jù)不同空間的功能進(jìn)行科學(xué)的、藝術(shù)的調(diào)適。人們普遍認(rèn)為，蘇州博物館的不同空間的光線處理是非常獨(dú)到的，是舒適而溫馨的。

　　蘇州博物館新館誕生已經(jīng)十余年了，在國內(nèi)外獲得普遍的好評(píng)。它不是一般習(xí)見的“中西結(jié)合”，而是既有現(xiàn)代感又富中國神韻的建筑藝術(shù)品，是將現(xiàn)代精神融入中國文化的不朽杰作。無怪乎連貝聿銘自己也稱其為“最親的小女兒”。這是鄉(xiāng)愁滿懷的大師獻(xiàn)給故鄉(xiāng)蘇州的最珍貴的禮物。

　　此時(shí)的貝聿銘已年屆米壽，人們以為，這該是貝聿銘的收官之作了。但不！他還有一個(gè)心愿未了：早在1997年卡塔爾國王就親自邀請他在其首都多哈設(shè)計(jì)一座面積為35000平方米的大型伊斯蘭藝術(shù)博物館。他明知，這是建筑設(shè)計(jì)生涯中最困難的挑戰(zhàn)之一，依然決心迎接這一挑戰(zhàn)！

　　貝聿銘殫精竭慮設(shè)計(jì)出來的這座伊斯蘭藝術(shù)博物館是一座交錯(cuò)切割的幾何立方體造型，它的表面全由白色石灰石砌成，簡潔而抽象。它既有古典清真寺的莊嚴(yán)、古樸的威儀，又有明快、流暢的現(xiàn)代韻律。同時(shí)在它的正面的頂部加了兩個(gè)拱形窗，譬喻伊斯蘭婦女面紗籠罩下露出的兩只美麗的眼睛；在建筑的一側(cè)加兩根細(xì)高的塔柱，與清真寺的傳統(tǒng)風(fēng)格相映照。至于內(nèi)部空間的處理，他也根據(jù)藝術(shù)館的需要和伊斯蘭文化的特點(diǎn)進(jìn)行了合理的空間切割和熟練而高超的光線處理，使用了玻璃幕墻、圓拱形窗戶和門簾等。裝飾方面用了大量復(fù)雜的伊斯蘭元素，尤其是銀色穹頂?shù)?。整體看，既有新穎的現(xiàn)代感，又有濃厚的伊斯蘭文化氛圍。

　　如今伊斯蘭藝術(shù)博物館聳立于卡塔爾首都多哈的近海小島上，光輝耀眼，獨(dú)具風(fēng)貌。它與蘇州博物館各自代表著同一設(shè)計(jì)者貝聿銘晚年的無限風(fēng)景。有評(píng)論指出：“貝聿銘是一個(gè)難得的跨文化樣本，他從東方和西方兩個(gè)截然不同的文化土壤中吸取了精華，又游刃有余地在兩個(gè)世界里穿越。”中肯之言也！

　　“我和我的建筑都像竹子”

　　二戰(zhàn)后，現(xiàn)代主義尚未完全定型，后現(xiàn)代主義又風(fēng)生水起，使許多人眼花繚亂。但年近花甲的貝聿銘絲毫不為所動(dòng)，依然沿著“現(xiàn)代美”的既定軌道執(zhí)著地探索。他從來也不步前人或他人的后塵，從來也不重復(fù)自己。他的每一項(xiàng)設(shè)計(jì)都是對自己的一次超越，是世界上獨(dú)一無二的“這一個(gè)”！

　　貝聿銘出身世代名門，從小受過良好教育，故文質(zhì)彬彬，舉止儒雅?？赡苋藗円虼艘詾?，像他這樣的人，憑著他的教養(yǎng)與才華，就可以平步青云，成就大業(yè)了吧。無數(shù)偉人的成功經(jīng)驗(yàn)告訴我們：人的決定性的成功智慧往往是在失敗的絕境中產(chǎn)生的。這才有“置之死地而后生”這句古訓(xùn)。這一經(jīng)驗(yàn)對于貝聿銘也不例外。1964年，他成功地?fù)魯×藘晌划?dāng)時(shí)名氣比他大的設(shè)計(jì)大師，獲得了肯尼迪總統(tǒng)圖書館的設(shè)計(jì)權(quán)。不料因?yàn)榇斯こ痰倪x址有爭議，引起一撥撥的游行抗議，最后不得不將原址放棄而遷往波士頓的一個(gè)大型垃圾場，而此舉又引起人們的嘲笑。故而肯尼迪總統(tǒng)圖書館拖了15年之久才竣工。1973年，那正是貝聿銘的事業(yè)蒸蒸日上的時(shí)候，他的建筑事務(wù)所在波士頓剛剛承建了63層的漢考克大廈。誰知，天有不測風(fēng)云，波士頓突然刮起一陣狂風(fēng)，漢考克大廈巨大的玻璃幕墻稀里嘩啦碎落一地！這一件倒霉事不僅使他吃了近十年的官司，而且一時(shí)聲譽(yù)掃地，迫使他不得不暫時(shí)放棄“根據(jù)地”，轉(zhuǎn)向亞太地區(qū)去發(fā)展。

　　沒有人聽見貝聿銘鳴冤叫屈、辯解塞責(zé)。他吞下失敗的苦果，認(rèn)真總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，以期東山再起。他確實(shí)也很快東山再起了！如果沒有深度的涵養(yǎng)功夫，沒有強(qiáng)大的智慧潛能，他怎么能在幾年內(nèi)發(fā)起“絕地反擊”，連連以肯尼迪總統(tǒng)圖書館和華盛頓美國美術(shù)館東館的絕妙設(shè)計(jì)，拿下國際建筑界的金牌，迅速挽回困局，可謂創(chuàng)造了第一個(gè)貝聿銘神話。其后，他不顧巴黎市民的集體反對，堅(jiān)持盧浮宮玻璃金字塔的設(shè)計(jì)方案，終于成就了又一個(gè)建筑經(jīng)典。

　　“我和我的建筑都像竹子，最大的風(fēng)雨也只是彎彎腰而已。”說出這句名言的貝聿銘不僅是一位天才建筑師，而且是一位具有“堅(jiān)韌的戰(zhàn)斗精神”的優(yōu)雅紳士。

　　作者：葉廷芳（中國社科院外文所研究員）