臺(tái)灣作家朱天心在《三十三年夢(mèng)》中，以京都為主要場(chǎng)景，記錄三十多年來(lái)一次又一次到京都漫游行走的旅程，朱天心說(shuō)：“京都就好像一個(gè)化石城，或者是鬼影重重的地方，它是將文化、美術(shù)、建筑、歷史遺跡等保留非常好的地方，那里永遠(yuǎn)是記憶的依憑之地。我每次走在京都，仿佛看得到自己的各個(gè)階段，我甚至可以看得到還在人世的爸媽的盛年。”朱天心說(shuō)。

　　自公元794年日本桓武天皇遷都平安京，到公元1868年遷都東京為止，京都一直都是日本的首都。名滿世界的金閣寺、銀閣寺、上賀茂神社、鳳凰堂……京都擁有眾多幽靜的古剎與神社，古建的密度與年代之久讓京都成為世界上最富文化氣息的城市之一。

　　最近，新經(jīng)典出版了林屋辰三郎所著的《京都》。林屋辰三郎為日本京都大學(xué)教授，在這本寫(xiě)作于1962年的作品中，他憑著對(duì)京都的熟稔，以史學(xué)家的目光發(fā)掘京都的歷史與細(xì)節(jié)。在國(guó)內(nèi)很多關(guān)于京都的游記作品中，因?yàn)槲幕母糸u對(duì)于京都?xì)v史及建筑的理解多停留于表面的觀感或穿鑿附會(huì)。

　　寫(xiě)作《京都》時(shí)，林屋辰三郎在日本史的框架下分析各個(gè)景點(diǎn)的起源與變遷。天滿宮是怎么來(lái)的？稻荷神社又有怎樣的淵源？護(hù)國(guó)寺代表了哪些政治特征？法勝寺和院政政權(quán)有什么關(guān)系？作者沿著時(shí)間軸將京東的各處名勝、風(fēng)俗人情娓娓道來(lái)，從應(yīng)仁文明之亂后的頹圮寫(xiě)到桃山寬永年間的復(fù)興，再到鄉(xiāng)土產(chǎn)業(yè)帶領(lǐng)下的近代化。

　　《京都》中，作者從遙遠(yuǎn)的數(shù)萬(wàn)年前，京都尚是斷層沉陷形成的湖盆開(kāi)始談起，到平安朝、鐮倉(cāng)幕府、室町文化、戰(zhàn)國(guó)時(shí)代、江戶時(shí)代、明治維新……日本史上的每一個(gè)階段都在京都留下了痕跡。從誕生于不同時(shí)代的名勝古跡中理解那個(gè)時(shí)代的文化、思潮、生活……

《京都》書(shū)影

　　定名背后的歷史隱喻

　　林屋辰三郎1939年畢業(yè)于京都帝國(guó)大學(xué)文學(xué)部，后歷任立命館大學(xué)教授、京都大學(xué)人文科學(xué)研究所教授、京都國(guó)立博物館館長(zhǎng)，曾指導(dǎo)京都市史的編纂等。這些專(zhuān)業(yè)背景讓他的寫(xiě)作能進(jìn)入到京都形成的整個(gè)歷史脈絡(luò)中去探求某個(gè)景觀在歷史中的坐標(biāo)。

　　如第二章《古都以前——太秦》中，梳理了“渡來(lái)人”秦氏（自稱(chēng)秦始皇的后代的弓月君）帶給今天的京都地區(qū)以農(nóng)耕、筑壩、養(yǎng)蠶、織錦等技術(shù)，并得到當(dāng)時(shí)天皇的犒賞和賜姓，指出“秦氏的到來(lái)一下子將這個(gè)盆地（即京都）推上了歷史舞臺(tái)”。

　　以京都最古老的寺院之一的廣隆寺來(lái)看，它為人所知的由頭為“圣德太子建立七大寺之一”，以收藏國(guó)寶彌勒菩薩半跏像而名聲大噪。但林屋辰三郎著重強(qiáng)調(diào)了秦河勝這個(gè)名字。603年，當(dāng)時(shí)太秦的首長(zhǎng)秦河勝承圣德太子所愿建造了廣隆寺，“這座寺院充分顯示了秦氏后代所繼承下來(lái)的繁榮和財(cái)力。這座寺院最初建在葛野的九條河原，定都平安時(shí)遷到太秦現(xiàn)在的地方。廣隆寺雖然承載著太子發(fā)愿之名，但正如其別名秦公寺所示，實(shí)際上是秦氏建立的家廟，也可以說(shuō)是強(qiáng)化氏族團(tuán)結(jié)的核心之所。”

廣隆寺

　　“今日的京都人即使不知道廣隆寺，也會(huì)親昵地說(shuō)太秦的太子殿下。我覺(jué)得這種太子信仰的傾向曾是秦氏在為營(yíng)造平安京出了大力而衰落之后，為了寺院再興而采取的一種策略。秦氏為什么衰落了呢？我的看法是，為了建都，秦氏傾全氏族之力做出了巨大的犧牲，因而導(dǎo)致衰亡。秦氏方面也并非沒(méi)有期待，也許他們想通過(guò)結(jié)交新興貴族藤原氏，并實(shí)際負(fù)責(zé)帝都的營(yíng)造來(lái)達(dá)到在政治上出頭的目的。實(shí)際上在平安京初期政界的實(shí)務(wù)擔(dān)當(dāng)者中秦氏人物的上升勢(shì)頭還是很猛的，但最后還是作了藤原氏繁榮的墊腳石。”林屋辰三郎說(shuō)。

　　由此，小小的寺廟常常隱藏了風(fēng)起云涌的歷史糾葛。

　　京都與中國(guó)及朝鮮的密切關(guān)系在之后的歷史中持續(xù)被證明，甚至到平安時(shí)代，整個(gè)平安京的選址與修建都是仿效當(dāng)時(shí)的中國(guó)唐代的京師長(zhǎng)安，是一座傳統(tǒng)的市坊制都市。林屋辰三郎寫(xiě)道：“平安京追求政治性都市的理想，連市民交易場(chǎng)所也試圖單純地追求都市的齊整美，對(duì)市民的生活幾乎沒(méi)做任何考慮”，但是他認(rèn)為，這種整齊的街道規(guī)矩也正是京都“古都”印象的由來(lái)。

　　平安京南北長(zhǎng)約5.3公里，東西長(zhǎng)約4.57公里，天皇居住的大內(nèi)里位于平安京的正北，以朱雀大路為中心，城市分為右京和左京兩個(gè)對(duì)稱(chēng)的部分。在朱雀大路的南端建有羅城門(mén)，羅城門(mén)的左右兩側(cè)建有東寺與西寺。

　　時(shí)間久遠(yuǎn)，西寺早已消亡，現(xiàn)在只剩下遺址。在其西町的唐橋有一座僅僅繼承了西寺寺名的寺院，那里也只是保存了些古瓦。羅城門(mén)在朱雀大路的南端，只有一塊石頭柱標(biāo)顯示出它的遺跡。

　　羅城（生）門(mén)重建的構(gòu)想

　　因?yàn)榻娲堉楹秃跐擅鞯难堇[在文學(xué)和影史上有了深刻意蘊(yùn)的羅城門(mén)（又作羅生門(mén)），曾經(jīng)是平安京面南的都城正門(mén)。

羅城門(mén)遺址

　　從平安京去西國(guó)征討叛賊、海盜的將士們都是從這個(gè)門(mén)踏上征途，又從這條大道凱旋的。“嘉承三年(1108)正月，平正盛討伐了在山陰叛亂的源義親，并將其首級(jí)帶回京城。那時(shí)，他是在京中男女塞滿道路、人人如癡如醉的狂熱歡迎下進(jìn)入京城的。五名下人持著長(zhǎng)槍走在前面，插在槍尖上的是包裹著紅色披巾的源義親首級(jí)，上面寫(xiě)著源義親的名字。……羅城門(mén)就是王朝的凱旋門(mén)。”林屋辰三郎寫(xiě)道。

　　只是在之后的長(zhǎng)年戰(zhàn)亂中，許多無(wú)名死尸，被拖到城樓丟棄，待年久失修，頹敗之后，繼而顯得荒涼陰森。年積月久，在人們心中產(chǎn)生了陰森恐怖、鬼魅聚居的印象，故而有了“羅生門(mén)”是通向地獄之門(mén)的說(shuō)法。

　　林屋辰三郎還談到在某報(bào)社召集的討論會(huì)上，他曾與梅棹忠夫、多田道太郎、加藤秀俊三人熱烈探討重建羅城門(mén)的構(gòu)想：“恰逢彼時(shí)，城成為了重建熱潮中的一個(gè)主題。各地發(fā)揮往日筑城術(shù)精髓而建造的城池表現(xiàn)了與當(dāng)?shù)仫L(fēng)土和諧的造型美，突顯了各自獨(dú)特的個(gè)性。在中央的整齊劃一主義覆蓋了政治、社會(huì)、文化等所有領(lǐng)域的當(dāng)下，只有城才是與之抗衡的地方主義的偉大象征。正如大阪城、和歌山城、熊本城等幾座城所體現(xiàn)的那樣，重建城的設(shè)想，就是使這些城成為了解這些都市歷史的博物館。”

　　林屋辰三郎在幾十年前的寫(xiě)作中時(shí)刻流露出對(duì)于古建筑湮沒(méi)在時(shí)間中或者因?yàn)槿说幕顒?dòng)而導(dǎo)致的建筑被損毀的遺憾。

　　如寫(xiě)神泉苑的部分，他寫(xiě)由于慶長(zhǎng)七年德川氏建造二條城，神泉苑北邊的大半被削掉。林屋辰三郎痛切地說(shuō)：“神泉苑是京都最古老的自然遺產(chǎn)，也是王朝以來(lái)風(fēng)土地理的中心，京都人應(yīng)該重視。”

　　王朝代謝、人事更迭

　　由于放在歷史中考量，林屋辰三郎筆下的京都不是靜態(tài)的，他在《京都》中，有許多從修建城邦到發(fā)展再到后來(lái)“舊時(shí)王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”的時(shí)移事遷的筆觸。這讓京都具有了歷史的縱深感。

　　以神泉苑最為例，修建平安京時(shí)它曾是宮廷禁苑，但也并不封閉，釣臺(tái)、瀧殿風(fēng)景秀美，不光是神泉苑，王朝時(shí)代在市內(nèi)到處都可以看到貴族的宅邸，被叫作池亭、水閣什么的。在神泉苑的東側(cè)，二條南邊、西洞院西邊的閑院就

　　是藤原冬嗣的邸館。“據(jù)說(shuō)在寬闊的苑池岸邊，柳枝翠綠，松濤陣陣，酷熱時(shí)幾乎讓人感到寒意。王朝時(shí)代的宅邸就是用它門(mén)寬闊的苑池來(lái)顯示這些特征的。” 進(jìn)入中世以后，神泉苑則逐漸荒廢，不再是禁苑，甚至出現(xiàn)了賤民的棚屋。神泉苑到后世逐漸成為一種“御池”信仰被保留在文化中。

　　第五章《王朝歷史漫步》的開(kāi)篇，作者也寫(xiě)道：“除了通過(guò)物語(yǔ)、畫(huà)卷等來(lái)了解之外，即便在歷史名城京都也不容易看到王朝貴族的生活了。我們只能略微看到一點(diǎn)他們營(yíng)造寺院與別業(yè)等建筑的遺跡，而且還不得不到郊外去尋訪。”

　　評(píng)論家止庵說(shuō)：“京都曾經(jīng)是首都，到了明治維新以后就失去了首都的地位，它就變成了一個(gè)文化城市。在日本的歷史上有很多都市，比如說(shuō)奈良、鐮倉(cāng)，喪失了首都的地位之后就衰落，但是京都之后反而更純粹了。它是一個(gè)文化象征，它保留著一個(gè)很長(zhǎng)的時(shí)間段里的歷史建筑。”