從馬鞍橋村項(xiàng)目開始，萬麗對(duì)建筑有了新的認(rèn)識(shí)。“有超過40%的人生活在農(nóng)村，就應(yīng)該有這么多建筑師為農(nóng)村里的人服務(wù)。”

萬麗

香港中文大學(xué)博士后研究員

　　“一專一村”農(nóng)村可持續(xù)發(fā)展支援計(jì)劃召集人

　　離開四川攀枝花馬鞍橋村之前，萬麗拍了一張自己最喜歡的照片。在照片里她沒有把身后的房子拍得特別炫，照片的主角是那些正在插秧的村民，他們經(jīng)歷了地震的創(chuàng)傷，但很快恢復(fù)了生產(chǎn)。他們的身后是他們親手蓋起來的家，家的背后是大山和天空，它們好像永恒的依靠，一直守護(hù)著他們。

　　離開四川攀枝花馬鞍橋村之前，萬麗拍了一張自己最喜歡的照片。

　　“這是一個(gè)舞臺(tái)，一個(gè)生活的容器，這些人的生活就在里面不停地上演。”萬麗說，“可能這就是我能想到的人、建筑和自然最和諧的一種關(guān)系吧。”

　　2008年，汶川地震發(fā)生三個(gè)月后，攀枝花發(fā)生了6.1級(jí)地震，會(huì)理縣馬鞍橋村受災(zāi)嚴(yán)重。在國家住建部的支持下，香港無止橋慈善基金統(tǒng)籌香港中文大學(xué)、重慶大學(xué)等高校成立聯(lián)合團(tuán)隊(duì)，于2009年在馬鞍橋村開展震后村落重建研究與示范項(xiàng)目。時(shí)為重慶大學(xué)碩士研究生的萬麗在聽完無止橋慈善基金的講座后，報(bào)名成了志愿者。

　　在馬鞍橋村擔(dān)任駐點(diǎn)建筑師的三個(gè)月里，萬麗每天戴著大草帽穿著花布鞋走街串巷，村里三十幾戶人家，誰跟誰是親戚，誰跟誰有矛盾，她都門兒清。在與他們同吃同住的日子里，萬麗逐漸成為其中一員。

　　從這時(shí)開始，萬麗不再在眼花繚亂的各種建筑大師和流派之間搖擺不定，她對(duì)建筑有了一種更深入、更有目標(biāo)的喜歡。“不管是建摩天大樓還是土房子，都是為人服務(wù)的。”她說，“我們國家有超過40%的人生活在農(nóng)村，就應(yīng)該有這么多建筑師為農(nóng)村里的人服務(wù)。”

　　2011年，她在博客的第一篇文章《曲線救國》里，引用了羅永浩的一句話：“通過實(shí)現(xiàn)理想證明實(shí)現(xiàn)理想是可能的，即使是在中國。”

　　到農(nóng)村去

　　在四川大學(xué)讀本科時(shí)，萬麗的目標(biāo)是進(jìn)建筑設(shè)計(jì)院，成為一名優(yōu)秀的建筑師。實(shí)習(xí)期間，她卻開始對(duì)自己曾經(jīng)追求的“人設(shè)”望而卻步。有一次，她聽到甲方對(duì)一位建筑師說，做售樓部，就找一個(gè)你覺得最好的、最喜歡的照著做就行了。建筑師的被動(dòng)、甲方對(duì)建筑設(shè)計(jì)的無所謂，讓萬麗有些后背發(fā)涼。她在心里嘀咕：千萬不要讓我遇到類似的情況。

　　為了逃離這個(gè)路徑，萬麗到重慶大學(xué)繼續(xù)讀研。但是關(guān)于未來，她仍沒有想明白。

　　無止橋慈善基金到重慶大學(xué)開講座時(shí)，萬麗了解到這是一個(gè)鼓勵(lì)香港和內(nèi)地大學(xué)生運(yùn)用環(huán)保理念，義務(wù)為國內(nèi)貧困和偏遠(yuǎn)農(nóng)村設(shè)計(jì)和修建便橋及村莊設(shè)施的團(tuán)隊(duì)，便報(bào)了名，參與馬鞍橋村的災(zāi)后重建。

　　初到馬鞍橋村時(shí)，志愿者們對(duì)當(dāng)?shù)厝诵蠡炀拥木幼…h(huán)境有些不適。萬麗的父母曾是知青，她對(duì)這樣的環(huán)境不算陌生，只是晚上如果想上廁所，還是會(huì)害怕，因?yàn)?ldquo;農(nóng)村的廁所和豬圈在一起，晚上會(huì)有很多蟑螂”。

　　麻煩的不止是適應(yīng)農(nóng)村的生活，還有村落重建面臨的各種限制條件。

　　馬鞍橋村遭遇地震后，村民們只能住在帳篷或者嚴(yán)重?fù)p毀的危房里，遲遲不能開始重建。當(dāng)?shù)亟煌ㄩ]塞，磚、水泥等建筑材料進(jìn)不來，加上建筑材料漲價(jià)，“蓋一個(gè)七八十平米的房子需要8-10萬元”。對(duì)當(dāng)?shù)卮迕駚碚f，這無疑是一筆巨款。在萬麗等人到達(dá)馬鞍橋村之前，全村只有一戶人家蓋起了磚房。

　　沒有專業(yè)的施工團(tuán)隊(duì)和設(shè)備，無止橋團(tuán)隊(duì)沒辦法像很多建筑師那樣，只管設(shè)計(jì)不管蓋房子。不僅如此，他們需要跟村干部、村民溝通磨合，了解他們的需求，考慮如何在現(xiàn)有的技術(shù)、經(jīng)濟(jì)、環(huán)境條件下，讓村民住上安全、舒適的房子。

　　地震后，原來的土房紛紛垮塌或者變成危房，村民們普遍覺得磚房比土房好，能蓋上磚房被視為成功的標(biāo)志。但從現(xiàn)實(shí)的經(jīng)濟(jì)、交通等實(shí)際情況出發(fā)，村民們要蓋磚房就得背上沉重的貸款壓力。經(jīng)過協(xié)商，最后村民們決定和無止橋團(tuán)隊(duì)一起重建土房。

馬鞍橋村的工人正在放置竹筋和木銷。

　　土房的專業(yè)術(shù)語也叫生土建筑，主要是利用未經(jīng)焙燒的土壤或簡單加工的原狀土作為主體建筑材料。生土建筑具有造價(jià)低廉、冬暖夏涼、建造過程環(huán)保等諸多優(yōu)點(diǎn)。在西南農(nóng)村，生土建筑分布廣泛。

　　重建工作由香港中文大學(xué)建筑系吳恩融教授和他的學(xué)生穆鈞（現(xiàn)為北京建筑大學(xué)教授）主要負(fù)責(zé)，他們是生土建筑方面的專家，希望在尊重當(dāng)?shù)貧夂颦h(huán)境、生活習(xí)慣的前提下，在保留生土建筑優(yōu)點(diǎn)的同時(shí)，把村民的房屋建得更安全舒適。

　　為了讓新建的土房更抗震，團(tuán)隊(duì)做了很多改良，比如在土料里加入極少量的石灰水泥和一些竹筋木銷以提高土墻的強(qiáng)度和韌性，在土墻里嵌入構(gòu)造柱和圈梁讓整個(gè)墻體有了骨架，設(shè)置防震縫降低建筑間的相互影響和牽扯等等。

　　馬鞍橋村重建中，村民正在用一頭木、一頭鐵的夯錘夯筑墻體。

　　在無止橋團(tuán)隊(duì)的幫助下，村民們學(xué)習(xí)建造技術(shù)，省了很多施工費(fèi)。新房大量使用了坍塌的廢墟材料，90%的建筑材料都是當(dāng)?shù)氐氖^、土、木、草等，這也讓重建的成本低了很多。“最貴的造價(jià)約200元每平方米，便宜的六七十塊就能建一平米”。

　　幾個(gè)月下來，33戶村民的新房建好了，大都在原址重建，沒有留下廢墟和危房。這些重建的房屋“不華麗也不搶眼”，但是干凈整齊，自有秩序，都是根據(jù)各家宅基地的狀況和實(shí)際需求而設(shè)計(jì)。土房子寬敞明亮，每堵墻至少有50厘米厚，墻面光滑平整，側(cè)墻有圓形的通風(fēng)口，大小不一的窗戶都嵌著透亮的玻璃……

　　“村莊還是那個(gè)村莊，鄰居還是那些鄰居，牛棚、豬圈、雞舍、糧倉、院落一樣沒少，村民們沒有被迫搬遷，也沒有欠下高額貸款。”萬麗說，“有時(shí)候，需要忘了自己是建筑師，不要想著去實(shí)現(xiàn)建筑師的什么理念，單純地和村民共同建設(shè)家園本身就足夠有意義。”

　　民居重建期間，萬麗主要負(fù)責(zé)跟村民們簽訂協(xié)議和收發(fā)資料等基礎(chǔ)性的工作。隨著項(xiàng)目的不斷跟進(jìn)，穆鈞發(fā)現(xiàn)萬麗做事踏實(shí)投入，給了她不少建議。等到建設(shè)公共服務(wù)設(shè)施階段，萬麗開始擔(dān)任村民活動(dòng)中心的設(shè)計(jì)師和現(xiàn)場統(tǒng)籌。

萬麗手稿

　　深入?yún)⑴c建筑設(shè)計(jì)和施工之后，萬麗發(fā)現(xiàn)在學(xué)校里學(xué)的、圖紙上畫的和實(shí)際建造的差別很大，“在圖紙上多一筆少一筆很簡單，但在這里可能稍微復(fù)雜一點(diǎn)點(diǎn)都會(huì)變得很麻煩”。

村民活動(dòng)中心

　　村民活動(dòng)中心是一個(gè)雙層夯土建筑，乍一看有點(diǎn)像福建的土樓，考慮到當(dāng)?shù)卮迕裰饕谴鲎搴鸵妥?，全村人很喜歡圍成一圈跳舞，萬麗特意把它設(shè)計(jì)成了弧形。露天的院子里，來自內(nèi)地、香港和臺(tái)灣的大學(xué)生志愿者們鋪上了從附近河床里撿回來的石子，既節(jié)省成本，下雨時(shí)地面也不至于滿是泥漿。

　　工程竣工時(shí)，村民和志愿者們一起在活動(dòng)中心的院子里跳起了當(dāng)?shù)厝俗钕矚g的笛腳舞?；顒?dòng)中心旁邊有一個(gè)水渠，村民們以前常在那里洗菜、洗衣服、聊天，現(xiàn)在他們更愛聚集在這里。

　　兩個(gè)多月里，看著項(xiàng)目慢慢從圖紙變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)，萬麗心里除了成就感還有很多感動(dòng)。時(shí)間已經(jīng)過去近10年，她依然記得，“在馬鞍橋村過生日的時(shí)候，村民殺雞給我吃。臨走前，楊興瓊送給我一雙她親手繡的鞋墊。”

　　萬麗在村里住楊興瓊家，久而久之，她把這里當(dāng)成了自己的第二個(gè)家。楊興瓊總愧疚家里條件簡陋，讓萬麗他們吃了不少苦。“但她不知道，每次進(jìn)了她的家門就像回到自己家一樣安穩(wěn)。”萬麗說，“在院子里嗑瓜子、吃葡萄的時(shí)光，在屋頂平臺(tái)上一邊看星星看月亮一邊找手機(jī)信號(hào)的夜晚，早就把她和我們連在了一起。”

　　土房不土

　　馬鞍橋的項(xiàng)目做完之后，萬麗拍了照片拿給同學(xué)們“顯擺”，得到的反饋卻是一盆冷水，“他們覺得村民是沒辦法才住土房子，有錢了肯定會(huì)再修磚房。”

　　土房真的被時(shí)代淘汰了嗎？一方面是同學(xué)們的質(zhì)疑，一方面馬鞍橋的項(xiàng)目獲得了很多國際獎(jiǎng)項(xiàng)，包括香港環(huán)保建筑大獎(jiǎng)、聯(lián)合國教科文組織的遺產(chǎn)保護(hù)獎(jiǎng)，以及國際生土建筑大獎(jiǎng)等等。

　　獲得這么多獎(jiǎng)，萬麗很意外，不少同行也戲稱這是一股泥石流，“畢竟和其他的項(xiàng)目看起來都太不一樣了”，共同參評(píng)的大多是城市里的建筑或者比較精致的小建筑，“很少有這種比較‘低技術(shù)’的項(xiàng)目”。

　　萬麗后來考慮過，馬鞍橋項(xiàng)目獲獎(jiǎng)可能是因?yàn)閳F(tuán)隊(duì)以科研成果的方式為“鄉(xiāng)建”提供了一種可推廣的解決方案——在尊重當(dāng)?shù)氐奈幕蜕罘绞降幕A(chǔ)上，在他們能承受的經(jīng)濟(jì)條件下，以環(huán)保、節(jié)能的方式改善他們的居住條件。

　　這一方案讓村民成為對(duì)建造家園“有真實(shí)需要和感受的人”，成為真正受益的人。

　　萬麗找到了自己的路——做一名 “草帽建筑師”。重慶大學(xué)碩士畢業(yè)后，她到香港中文大學(xué)跟隨吳恩融教授讀博，繼續(xù)參與農(nóng)村的生土建筑項(xiàng)目。

云南魯?shù)榈卣鹬锌逅暮煌撩窬?/p>

　　2014年云南魯?shù)榘l(fā)生地震，當(dāng)?shù)睾芏嗤练靠逅鷩?yán)重，萬麗作為香港中文大學(xué)“一專一村”農(nóng)村可持續(xù)發(fā)展支援計(jì)劃的一員，跟隨團(tuán)隊(duì)到魯?shù)楣饷鞔鍏⑴c災(zāi)后重建。

光明村的爺爺奶奶

　　在光明村，萬麗發(fā)現(xiàn)有一對(duì)七八十歲的老人因?yàn)闆]錢重建房子，已經(jīng)在帳篷里住了一年。“住帳篷冬冷夏熱很遭罪，屋里怕著火也不敢點(diǎn)蠟燭。”老人的兒子楊慶廣說。

　　跟以前一樣，萬麗和團(tuán)隊(duì)把村民們召集起來一起蓋房子。為了測試房子的抗震性能，團(tuán)隊(duì)和昆明理工大學(xué)的柏文峰教授一起做了1：1的振動(dòng)臺(tái)實(shí)驗(yàn)，“發(fā)現(xiàn)這個(gè)房子完全可以滿足當(dāng)?shù)匕硕仍O(shè)防的抗震要求”。

　　考慮到保暖，房子的窗戶和玻璃都采用雙層中空玻璃，屋頂也做了隔熱層。

　　兩三個(gè)月后，

　　房子蓋好了，

　　左右兩邊是房間，

　　中間是窄窄的通透的半室外空間，

　　老爺爺在這里吹著穿堂風(fēng)編籮筐，

　　老奶奶也重新繡起了十字繡。“

　　以前屋里光線暗，

　　我媽眼睛不好，

　　很久沒繡十字繡了。”

　　楊慶廣說，

　　“萬麗做事好，對(duì)人也好，村里個(gè)個(gè)都瞧得上她。”

　　此后魯?shù)橛职l(fā)生了兩次地震，萬麗打電話問村民，房子是否有裂縫，“他們都說完全沒問題”。

　　建房子越來越得心應(yīng)手，但對(duì)萬麗來說，農(nóng)村基礎(chǔ)設(shè)施配套，比如污水排放、垃圾處理等問題目前還是沒辦法完善解決。

　　“農(nóng)村垃圾和城市垃圾相似，城市的生產(chǎn)生活用品大都賣到農(nóng)村了，但是農(nóng)村還有農(nóng)藥用品這類有毒垃圾，很多通過填埋、焚燒來處理或者就直接倒在河里，沒有很好的垃圾處理系統(tǒng)。”萬麗很是憂心。

　　現(xiàn)在，萬麗在香港中文大學(xué)做博后，也是該校“一專一村”農(nóng)村可持續(xù)支援計(jì)劃的項(xiàng)目召集人，統(tǒng)籌團(tuán)隊(duì)在各地的項(xiàng)目以及跟進(jìn)設(shè)計(jì)和施工進(jìn)度。“一專一村”旨在整合一所高校的專業(yè)知識(shí)和人力資源，以策略性、系統(tǒng)性和可持續(xù)的方式，改善一個(gè)村莊的環(huán)境和民生。

　　目前，“一專一村”團(tuán)隊(duì)正在云南的怒江和大擺衣開展項(xiàng)目。“這是一個(gè)跨學(xué)科的計(jì)劃，團(tuán)隊(duì)希望整合學(xué)校的資源，通過2-5年的時(shí)間去長期跟進(jìn)和關(guān)注農(nóng)村的發(fā)展。”萬麗說。

　　做鄉(xiāng)村建設(shè)近10年，農(nóng)村生活開拓了萬麗的視野，讓她時(shí)常反思現(xiàn)代人的生活，也更深層次地思考一系列農(nóng)村的問題。她覺得自己找到了合適的方向，“如果現(xiàn)在讓我去畫特別復(fù)雜的城市建筑設(shè)計(jì)圖，不一定做得好，但做現(xiàn)在的這些事情還是比較有自信。”

　　時(shí)常有人問萬麗，博士畢業(yè)后為什么選擇繼續(xù)做農(nóng)村項(xiàng)目，什么時(shí)候結(jié)束博士后去找下一份工作，她總回答：“我沒有要找下一份工作，這就是我的工作。”

　　“無窮的遠(yuǎn)方，無數(shù)的人們，都與我有關(guān)。”萬麗把魯迅的這句話放在了微信的個(gè)性簽名欄里。