項(xiàng)目基本信息

　　委托方：State of Iowa Department of Natural Resources, Des Moines, Iowa (Todd Coffelt)

　　景觀設(shè)計(jì)：Quinn Evans Architects, Madison, Wisconsin (Brenda Williams, ASLA, and Stephanie Austin, Associate ASLA); Lunde Williams, LLC, Madison, Wisconsin (Dan Williams, ASLA).

　　規(guī)劃方案解釋：Quinn Evans Architects, Washington, D.C. (Alyson Steele and Julia Siple).

　　項(xiàng)目咨詢：Iowa Office of the State Archaeologist, Iowa City, Iowa (John Doershuk, Lara Noldner, John Hedden, Mary De La Garza); State Historical Society of Iowa, Des Moines, Iowa (Jen Bancescu); Coolfire Conservation, Madison, Wisconsin (Paul West); Omaha Tribe of Nebraska, Macy, Nebraska (Marisa Miakonda Cummings and Thomas Parker); Iowa Tribe of Kansas and Nebraska, White Cloud, Kansas (Lance Foster); Ponca Tribe of Nebraska, Niobrara, Nebraska (Randy Teboe and Shannon Wright); Iowa Tribe of Oklahoma, Perkins, Oklahoma (Eagle McClellan); and the Otoe-Missouria Tribe, Red Rock, Oklahoma (Galen Springer).

　　攝影：Louise Johns

　　三百年以前，布拉德古道（Blood Run）可能是大平原（Great Plains）的一個(gè)重要樞紐。景觀設(shè)計(jì)師布倫達(dá)·威廉姆斯正在努力幫助人們保護(hù)和恢復(fù)這里的環(huán)境。

　　去年11月一個(gè)刮著大風(fēng)的寒冷的上午，我沿著一條被廢棄的鐵路線到了南達(dá)科他州和愛荷華州。我手上有兩張地圖，一張是紙張打印出來(lái)并且做了詳細(xì)標(biāo)注的，這上面用顏色和線條標(biāo)記出來(lái)大學(xué)等機(jī)構(gòu)，那些標(biāo)記幾乎覆蓋了整張地圖；另一張是谷歌地圖，我打開我的手機(jī)點(diǎn)擊即可查看。我沒(méi)有迷失方向，只不過(guò)是在一條尚未建成的道路上。

　　這條路在地圖上找不到標(biāo)記，也沒(méi)有喬木等一些標(biāo)志物，但是這條路是美國(guó)風(fēng)景園林師協(xié)會(huì)（ASLA）風(fēng)景園林師，奎因·伊萬(wàn)斯建筑師事務(wù)所（Quinn Evans Architects）威斯康星州保護(hù)規(guī)劃主任布倫達(dá)·威廉姆斯設(shè)計(jì)的一條道路。威廉姆斯最近領(lǐng)導(dǎo)團(tuán)隊(duì)為該地區(qū)非常重要，但卻不出名的考古發(fā)現(xiàn)布拉德古道做了總體規(guī)劃方案。這條古老的鐵路就在沿途的景觀系列中。

　　一些布拉德古道的游客都大老遠(yuǎn)來(lái)看這個(gè)1970年時(shí)的國(guó)家歷史地標(biāo)，他們把車停在懸崖上，沿著小路下到州邊境的大蘇河（Big Sioux River）。但是威廉姆斯說(shuō)：“我要將這條鐵路升級(jí)。”不想讓他們從較高處開始，威廉姆斯希望游客從山谷中的地方進(jìn)入這條路，沿著這條溪流散步和停車，最終到達(dá)東面的山區(qū)，這個(gè)地區(qū)歷史和文化遺址。”這是一個(gè)具有現(xiàn)實(shí)意義的決定：被廢棄的鐵路可以作為設(shè)計(jì)從主路到山地的小路的新道路的基礎(chǔ)。但是這條路維持原來(lái)的走向，將人們引向相對(duì)有較少視覺侵?jǐn)_的地方，這種冷清的狀況難以打破。

　　對(duì)于習(xí)慣黃石公園的美國(guó)游客來(lái)說(shuō)，布拉德古道的景觀恐怕是不能引起人們的關(guān)注的：不太陡峭的懸崖下面長(zhǎng)滿草的草原上偶爾點(diǎn)綴著接骨木和橡樹，靠近河岸處有古老的置石鑲嵌其中，想一塊爛掉的水果。但是，內(nèi)布拉斯加州和堪薩斯周的愛荷華部落成員所說(shuō)：“平凡的景觀具有神話般的重要性。布拉德古道就是這樣一個(gè)地方。”

　　布拉德古道這些年有過(guò)很多名字。當(dāng)?shù)貎?nèi)科醫(yī)生弗雷德里克·佩蒂格魯（Frederick W. Pettigrew）管這里叫靜城（Silent City）。奧馬哈人管這里叫 “被埋葬之地”。布拉德古道這個(gè)名字是何時(shí)開始叫的，為什么叫這個(gè)名字就不得而知了。一些人認(rèn)為這個(gè)名字來(lái)自于這個(gè)地方獨(dú)特的粉紅色蘇石英巖，這種礦物使得整條河流的水呈現(xiàn)血紅色；另外一個(gè)說(shuō)法認(rèn)為布拉德源于一個(gè)姓氏。但是有一點(diǎn)可以肯定就是這個(gè)名字的由來(lái)不是因?yàn)闅⒙尽＿@是一個(gè)相當(dāng)平靜安詳?shù)牡胤健?/p>

該地上現(xiàn)存的道路和景物。圖片由Louise Johns提供。

　　布拉德古道是最大的、保存最完好的歷史遺跡，這里與考古學(xué)家稱之為Oneota的文化傳統(tǒng)相關(guān)。這種文化是以貝殼裝飾的陶器為特征的，雖然這種文化的術(shù)語(yǔ)是很多部落民族不使用的，這些術(shù)語(yǔ)體現(xiàn)了該地祖先與這塊土地的關(guān)系。根據(jù)部落的歷史和考古發(fā)現(xiàn)的證據(jù)，這個(gè)地方曾經(jīng)擁有10000人口。從公元前1500到公元前1714，這里一直是與美國(guó)殖民地形成相關(guān)的文化和經(jīng)濟(jì)中心。布拉德古道在克里斯托弗·哥倫布（Christopher Columbus）錯(cuò)把巴哈馬當(dāng)成東印度時(shí)還沒(méi)有形成。

　　穿越大陸來(lái)的人們可以在此停留，先是做陶器生意，后來(lái)用歐洲貨物換煙斗泥。煙斗泥是柔軟的紅色石材，這種材料開采地距離明尼蘇達(dá)州現(xiàn)在的派普斯通國(guó)家紀(jì)念碑北面50公里。內(nèi)布拉斯加州彭卡（Ponca）部落文化事務(wù)主任蘭迪·泰博（Randy Teboe）將這座城市比喻成東海岸沖突的避難所。在這里，各個(gè)部落被趕出家園的人們結(jié)成聯(lián)盟。

　　今天，這里已經(jīng)沒(méi)有避難所的痕跡。到20世紀(jì)中期，200年的歐洲殖民統(tǒng)治幾乎抹去了這座曾經(jīng)的模樣。在成百上千的土墩中，很多土墩都是為了埋葬和儀式而堆砌的，目前僅剩68座土墩保留下來(lái)。

圖片由Quinn Evans Architects提供。

　　1988年，愛荷華和南達(dá)科他州政府宣布將布拉德古道改造為一個(gè)代表兩個(gè)州的公園。這在美國(guó)是一個(gè)首創(chuàng)，是政府委托的項(xiàng)目。這之后不久，兩州的委員開始啟動(dòng)公園規(guī)劃的進(jìn)程。十年中，兩個(gè)州在該項(xiàng)目的工程上都取得了明顯的進(jìn)展，盡快工程進(jìn)展的速度還是有差異。南達(dá)科他州已經(jīng)完成了650英畝的地塊的施工，這是2013年優(yōu)秀州公園規(guī)劃面積的一半，同年5月，建成了新的公園中心。愛荷華州僅僅擁有跨流域的183英畝地段。這里沒(méi)有設(shè)施或者營(yíng)地，僅僅有一些修剪的草坪道路和一個(gè)金屬標(biāo)牌。

　　兩個(gè)州不但政治和經(jīng)濟(jì)狀況有很多差異，在處理問(wèn)題方式上也有很大不同。南達(dá)科他州多年來(lái)因?yàn)榻ㄔO(shè)速度一直卷在與各個(gè)部落首領(lǐng)（與該地祖先相關(guān)的各個(gè)部落的正式代表）的矛盾中。景觀設(shè)計(jì)師就是要擬合這種裂痕。在南達(dá)科他州，新的礫石路延續(xù)了河道邊緣的輪廓并沒(méi)有沿用布拉德古道原來(lái)的走向。愛荷華的游客無(wú)權(quán)進(jìn)入海拔最高的地方，因?yàn)椴柯涑蓡T認(rèn)為那里是具有特殊精神意義?，F(xiàn)在，布拉德古道代表兩個(gè)州的歷史，由兩個(gè)州共同管理，實(shí)不分界限的的公園。

　　設(shè)計(jì)師布倫達(dá)·威廉姆斯在麥迪遜家中的辦公室從事設(shè)計(jì)工作。她是一個(gè)禮貌而謙遜的設(shè)計(jì)師。她自己做芥末，她有丈夫、一個(gè)兒子，養(yǎng)了Sky和Moku兩只貓。貓咪經(jīng)常在她辦公室里走來(lái)走去。用一位部落代表的話來(lái)說(shuō)，她工作中非常有耐心。

　　2015年，愛德華自然資源部（IDNR）請(qǐng)威廉姆斯進(jìn)行布拉德古道文化景觀開發(fā)的總體規(guī)劃。那時(shí)，一些列的矛盾和分歧使得部落顧問(wèn)對(duì)南達(dá)科他州的官員非常不信任。部落歷史保護(hù)辦公室的蘭斯·福斯特（Lance Foster）就是其中一位。福斯特是內(nèi)布拉斯加州和內(nèi)布拉斯加州愛荷華部落的，他住在堪薩斯的懷特克勞德（White Cloud），負(fù)責(zé)所在部落管理事務(wù)，以及適合鄉(xiāng)村景觀紅磚建筑的收集整理工作。實(shí)際上，福斯特是一位人類學(xué)家、藝術(shù)家和景觀設(shè)計(jì)師。移居到懷特克勞德之前，他在蒙大拿大學(xué)考古系任教，教授色彩和素描，他曾經(jīng)出版過(guò)一本著作《愛荷華的印第安人》。書中講述了十幾個(gè)國(guó)家部落。福斯特另外一部著作是《美國(guó)印第安人聚集地：歷史指南》，書中談到像布拉德古道這樣的平凡景觀具有“神話般的重要性”。

Marisa Cummings（左），Omaha部落的成員。地點(diǎn)在舊的冷藏間的遺址附近。圖片由Louise Johns提供。

　　福斯特負(fù)責(zé)南達(dá)科他州和愛荷華的總規(guī)劃方案。他表示，南達(dá)科他州官員向部落提出一個(gè)大體的總體計(jì)劃，然后進(jìn)行意見征集。項(xiàng)目給出了一個(gè)時(shí)間表，不允許部落顧問(wèn)和部落委員會(huì)間的常規(guī)討論。“南達(dá)科他州的領(lǐng)導(dǎo)指示要盡快將項(xiàng)目完成，因此工作并不按照當(dāng)?shù)氐氖┕び?jì)劃”，福斯特調(diào)侃著說(shuō)。有一次，在一位著名的南達(dá)科他州商人質(zhì)疑部落參與的重要性后，福斯特退出了該項(xiàng)目。

　　瑪麗莎·米亞空達(dá)·卡明斯，一位Omaha部落成員，同時(shí)也是政府官員以及兩州非官方的顧問(wèn)表示：“這個(gè)項(xiàng)目的進(jìn)展過(guò)程非常‘丑陋’”，整個(gè)項(xiàng)目進(jìn)行中并沒(méi)有表示對(duì)她部落的尊重，而這個(gè)部落威脅要組織抗議，關(guān)停整個(gè)項(xiàng)目?？魉拐f(shuō)：“在我們的溝通中，我們意思都表達(dá)得很清楚，是他們沒(méi)有耳朵，他們沒(méi)有認(rèn)真聽，這是問(wèn)題發(fā)生的原因。”

　　2015年，當(dāng)相同的部落成員被要求出席愛荷華總體規(guī)劃的會(huì)議時(shí)，卡明斯說(shuō)，她認(rèn)為情況仍然不會(huì)有改觀。“我們被叫去開會(huì)，布倫達(dá)和她丈夫也在。她對(duì)我們就好像是如鯁在喉。”“你能給我們帶來(lái)什么？告訴我們你要干什么？”卡明斯說(shuō)。威廉姆斯的丈夫丹·威廉姆斯（ASLA）是一位景觀設(shè)計(jì)師，也是負(fù)責(zé)該項(xiàng)目設(shè)計(jì)的團(tuán)隊(duì)成員。）她繼續(xù)說(shuō)，“好吧，我們?yōu)槭裁磥?lái)這兒？我們想聽聽你要說(shuō)什么。”她大概半天都在反復(fù)地在我們面前說(shuō)這活，“哦，你真的想從零開始。”卡明斯說(shuō)：“這種姿態(tài)使得我們對(duì)于想達(dá)成的結(jié)果有完全不同的說(shuō)法。我們想教育民眾。我們想讓他們知道生物多樣性。我們想告訴他們我們不是要在這里巡視，手持長(zhǎng)矛追趕水牛，我們是農(nóng)業(yè)專家，我們是工程師，我們是景觀設(shè)計(jì)師。”

蘭迪·泰博（左二）、布倫達(dá)·威廉姆斯（最前）和部落代表們走在未來(lái)的州立公園土地上。圖片由Louise Johns提供。

　　如果說(shuō)讓威廉姆斯獨(dú)自負(fù)責(zé)愛荷華總體規(guī)劃順利進(jìn)行是很夸張的。規(guī)劃設(shè)計(jì)工作中有很多因素，包括兩州不同的時(shí)間表，都能讓愛荷華團(tuán)隊(duì)在南達(dá)科他州失誤中汲取教訓(xùn)。愛荷華也有成功的部落參與史。20世紀(jì)70年代，考古學(xué)家和土著人權(quán)活動(dòng)家之間的戰(zhàn)爭(zhēng)導(dǎo)致了1976年愛荷華墓葬保護(hù)法案頒布，這是美國(guó)第一部專門為保護(hù)土著民族遺址的法律。這部法律就是本土美國(guó)人墳?zāi)贡Ｗo(hù)和遣返行動(dòng)的前身。“他們確實(shí)開創(chuàng)了新的途徑”，福斯特說(shuō)。

　　IDNR就算要放棄建造這個(gè)兩州公園的想法，也要通過(guò)這樣的決策過(guò)程來(lái)指導(dǎo)布拉德古道的總體規(guī)劃。“他們說(shuō)：‘我們希望你們告訴我們應(yīng)該怎么做’”，威廉姆斯說(shuō)。州政府要求設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)挨家挨戶去拜訪當(dāng)?shù)氐牟柯淙思?，但是威廉姆斯認(rèn)為和部落代表的溝通同樣的重要。她負(fù)責(zé)相關(guān)部落代表參觀改造后的布拉德古道的預(yù)算工作。

　　在接下來(lái)的一年里，愛荷華團(tuán)隊(duì)包括愛荷華州考古學(xué)家和部落顧問(wèn)等，成員間在項(xiàng)目期間形成了親密的合作關(guān)系。“整個(gè)項(xiàng)目都要花時(shí)間與人相處，一對(duì)一的談話”，福斯特說(shuō)。“這不像一般的項(xiàng)目，在這個(gè)項(xiàng)目中，需要花在相關(guān)工作人員彼此熟識(shí)，因?yàn)檫@樣整個(gè)項(xiàng)目人員才能在一起工作。”威廉姆斯說(shuō)：“我們所有人最后成為了一個(gè)團(tuán)隊(duì)，我們就是這么看待我們自己的。”

　　愛荷華的這個(gè)總體規(guī)劃項(xiàng)目占地3880英畝，包括目前自然歷史地標(biāo)建筑邊界、解說(shuō)的設(shè)施、露營(yíng)地和生態(tài)保護(hù)區(qū)以及一群野牛。主要的園路從主土墩群穿過(guò)，通往布拉德古道獨(dú)特的坑坑洼洼的礫石、塊石、人造草皮，這些資源都必須加以保護(hù)。一些低維護(hù)的支路和供游客駐足觀賞坑洼礫石的低矮的平臺(tái)也是新增的設(shè)計(jì)，這些設(shè)計(jì)不會(huì)影響到先前的設(shè)計(jì)。在園路穿過(guò)歷史資源的地方，他們會(huì)設(shè)置不同的景觀來(lái)引導(dǎo)游客游覽。而在一些具有精神或文化意義的地方，景觀是完全不受限制的。州政府會(huì)為這些地方提供特別的保護(hù)，而不受引導(dǎo)大量游人前參觀。

　　依據(jù)當(dāng)?shù)夭柯浯淼囊庖?，愛荷華團(tuán)隊(duì)意識(shí)到關(guān)于這個(gè)項(xiàng)目的總體規(guī)劃中在很大范圍里面廣泛設(shè)置講解設(shè)施。這種講解設(shè)施在公園的每個(gè)入口都有，它們可以為游客清晰地指出所處的位置和游覽的路線。對(duì)當(dāng)?shù)夭柯浯韥?lái)說(shuō)，經(jīng)驗(yàn)是不斷增長(zhǎng)的，季節(jié)是變換的，布拉德古道居民曾經(jīng)的生活狀態(tài)也是一樣。

布拉德古道低矮的梯田景觀雕琢出一條道路。圖片由Louise Johns提供。

　　當(dāng)然，使得不同區(qū)域的景觀天衣無(wú)縫地融為一體是很重要的。“很明顯，如果這里將作為一個(gè)歷史文化景觀，那么就必須要做到這點(diǎn)”，威廉姆斯說(shuō)。“我們不能總是談?wù)撃线_(dá)科他州和愛荷華州間的矛盾。”設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)分析了當(dāng)?shù)氐臉蛄?、老鐵路橋以及可能與自行車道相連的可能性。但是，一些部落代表會(huì)被這種想法嚇到，威廉姆斯說(shuō)，因?yàn)殍F路從歷史資源最密集的區(qū)域分出來(lái)的。“我們認(rèn)為這改動(dòng)太大”，威廉姆斯告訴我。最終，在愛荷華目前的入口北面有一座行人天橋。“你需要這樣的聯(lián)系，但是需要步行道”，她說(shuō)道：“這里不通行汽車和自行車。”

　　雖然項(xiàng)目采用對(duì)奎因·伊萬(wàn)斯的設(shè)計(jì)方案，威廉姆斯說(shuō)她還是有些誠(chéng)惶誠(chéng)恐。對(duì)于這么一個(gè)具有重要意義的地方，任何改造后的攪擾都是不被允許的。她說(shuō)：“那里已經(jīng)徹底改觀。我們能做的只能是將其廢棄。因此，這個(gè)新建的公園才讓人有所擔(dān)心。”

　　威廉姆斯主要從事類似布拉德古道這種文化景觀的設(shè)計(jì)工作，她常和諸如印度自然資源部和國(guó)家公園管理局這樣的單位一起工作。“這就是我們的主要工作”，她告訴我。“我有一種非常強(qiáng)烈的欲望，想把這些事情做得很好，因?yàn)檫@些地方非常特別，我感覺像是在迷失方向。”但是 “做正確的事情”一直是威廉姆斯多年來(lái)努力的目標(biāo)。通過(guò)布拉德古道項(xiàng)目，她學(xué)習(xí)到了很多當(dāng)?shù)卦竦闹R(shí)。她強(qiáng)迫自己去面對(duì)自己無(wú)知的一面，挑戰(zhàn)“利益相關(guān)者參與”的商業(yè)慣例。作為一個(gè)專業(yè)的景觀設(shè)計(jì)師，她必須要接收這些問(wèn)題，她的權(quán)利只有在滿足了部落的特殊信仰和習(xí)俗時(shí)才能得到延續(xù)。“我所談?wù)摰闹攸c(diǎn)并不是詢問(wèn)信息，而是問(wèn)'什么才是重要的”以及“我們?nèi)绾文鼙Ｗo(hù)重要的東西。”

　　最近，威廉姆斯開始將她的作品寫成書籍出版，她要將參與項(xiàng)目的設(shè)計(jì)師名單整理出來(lái)，并需要確定下面問(wèn)題。一，搞清楚部落是否和這個(gè)地區(qū)相關(guān)聯(lián)。今天堪薩斯州或者內(nèi)布拉斯加州遺留的部落常常與該地區(qū)百英里以外的地方有很密切的關(guān)聯(lián)。布拉德古道與遺留部落卻居住在住在離奧克拉荷馬600英里遠(yuǎn)的南部的帕金斯。二，部落是否要作為該項(xiàng)目參與方。（當(dāng)威廉姆斯完成了自己的工作，委托業(yè)主要求把他們的名字加上。）三，處理好和正式授權(quán)部落代表之間的關(guān)系。這三個(gè)重要問(wèn)題都因?yàn)橛辛薚HPO創(chuàng)立而迎刃而解。幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)，部落權(quán)利一直被剝奪，1992年，國(guó)家歷史保護(hù)法案THPO修改。除了政府機(jī)構(gòu)官方的合同，部落THPO也有對(duì)部落土地享有保護(hù)的決策權(quán)。在這個(gè)翻案修定前，保護(hù)部落土地的裁決歸州歷史保護(hù)辦公室。1996年，國(guó)家歷史保護(hù)基金提供958500美元為12個(gè)部落建立了他們第一個(gè)THPO。今天這樣的組織已經(jīng)有171個(gè)。

　　聯(lián)邦基金不不僅是用于支付工作人員工資，也要負(fù)擔(dān)THPO工作人員的培訓(xùn)。這為部落成員提供了新的就業(yè)機(jī)會(huì)以及在相關(guān)法律范圍之內(nèi)的基金。雖然這個(gè)項(xiàng)目還是有很多缺點(diǎn)（撥款的經(jīng)費(fèi)逐漸減少），THPO成員對(duì)于雙方來(lái)說(shuō)都是非常關(guān)鍵的，因?yàn)樗麄儙椭?xiàng)目組解釋部落處理問(wèn)題的方法，同時(shí)又為部落委員會(huì)解釋規(guī)劃設(shè)計(jì)方面的專業(yè)術(shù)語(yǔ)。

　　“THPO組織的好吃在于這些人員都受過(guò)專業(yè)的培訓(xùn)，他們不僅能顧及文化和法律，也能兼顧教育民眾”，福斯特說(shuō)。

　　我們長(zhǎng)途跋涉到國(guó)家紀(jì)念碑的途中，威廉姆斯解釋說(shuō)，愛荷華在布拉德古道東面300英里。威廉姆斯提交了一份關(guān)于這里的文化景觀報(bào)告，這是沿著密西西比河2500英畝的地方，同時(shí)她也提交了一份布拉德古道總體規(guī)劃方案，這個(gè)方案是同很多THPO成員商討完成的。

　　站在國(guó)家紀(jì)念碑雕像這里能夠一覽無(wú)余布拉德古道。這里之所以叫這個(gè)名字，是因?yàn)檫@里巨大的土結(jié)構(gòu)雕像，一些有200多英尺長(zhǎng)，形狀象熊和鳥，它們形象清晰，加上景觀處理，使得它們的形象更加容易辨認(rèn)。草本植物在山頂生長(zhǎng)，輪流被燒，山上的草被修剪的很短。威廉姆斯建議在布拉德古道也能這樣做。

　　國(guó)家紀(jì)念碑雕像也是一個(gè)將文化資源管理權(quán)移交給相關(guān)部落的試點(diǎn)。在國(guó)家紀(jì)念碑雕像，因?yàn)樯降木壒?，樹的樹枝常被折斷，常常被移走。但是這些樹被砍伐是必然的。目前，協(xié)議已經(jīng)簽訂了，但是希望這些決定最終在部落這里得以執(zhí)行。布拉德古道的總體規(guī)劃建議印度自然資源部也適當(dāng)做相似的工作。

　　在這些地方工作加深了威廉姆斯對(duì)他們個(gè)人的欣賞。艾伯特·勒博（Albert LeBeau）是國(guó)家紀(jì)念碑雕像的文化資源經(jīng)理，他是一個(gè)考古學(xué)家和夏延河蘇族部落的成員。他為改善部落和設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)的關(guān)系起到了很重要的作用，他也和威廉姆斯一起準(zhǔn)備文化景觀報(bào)告。他告訴威廉姆斯和我，他曾在米蘇拉蒙大納外的一所寄宿學(xué)校上學(xué)，那里人們被歷史書"洗腦"，管當(dāng)?shù)厝私?ldquo;野蠻人”。他成為考古學(xué)家是為了保護(hù)他的祖先，使他們的骨頭不至于繼續(xù)被褻瀆。“當(dāng)你走出密蘇里河的島嶼，你停止數(shù)一百歲的骨頭，當(dāng)你看到嬰兒的骨骼，股骨已經(jīng)被移走，和旁邊的骷髏放到一起，我們要問(wèn)為什么這么做”，他說(shuō)。

　　一個(gè)相似的任務(wù)正等待著蘭迪·泰博，他是布拉德古道項(xiàng)目的顧問(wèn)，代表彭卡部落，他現(xiàn)在是內(nèi)布拉斯加的溫尼貝戈族的文化保護(hù)主任和THPO成員。泰博在內(nèi)布拉斯加長(zhǎng)大，很渴望保護(hù)這里的文化。最終，他在他的部落里得到了一份工作，那之后不久他就成為了THPO成員。他幾年前到布拉德古道查看一番，隨即趕到了一種個(gè)人的責(zé)任感。“我獨(dú)自一人在那里，我聽到了鼓聲和歌唱的聲音。我到了公園的另外一個(gè)區(qū)域，我聞到了食物的香味。這是一些介紹資料上寫的，但是這就是我所感受到的。”他理解這是祖先希望他捕捉到的布拉德古道的重要性。“他們那時(shí)對(duì)我這樣講，并試圖指引我去發(fā)現(xiàn)它的價(jià)值。”

　　威廉姆斯這樣理解：“這并不是景觀本身多能體現(xiàn)的。這是關(guān)于場(chǎng)所的感覺，作為我們?nèi)绾卧O(shè)計(jì)場(chǎng)所的科學(xué)的一部分。這不是什么魔力，而是這些地方重生的機(jī)會(huì)。如果景觀設(shè)計(jì)能夠?qū)箽夂蜃兓蛘叩厍虮姸鄦?wèn)題中的任何一個(gè)，那么理解當(dāng)?shù)匚幕闹匾栽谄渲幸财鸬搅送戎匾淖饔?rdquo;，她說(shuō)。“美國(guó)的印第安人和他們看待世界的看法能夠幫助我們更好地理解他們的文化。”

　　2016年1月，威廉姆斯受雇于南達(dá)科他州幫助州政府為游客中心開發(fā)產(chǎn)品。這證明了愛荷華的方法是行得通的，其他的州也引起了重視。道格霍·費(fèi)爾（Doug Hofer）是南達(dá)科他州體育垂釣公園的主任，前不久剛退休，布拉德古道項(xiàng)目使州政府重新評(píng)估了部落協(xié)商的方法。“州政府贊賞當(dāng)?shù)夭柯鋵?duì)他們的歷史和文化抱有的激情”，他說(shuō)：“我認(rèn)為我們所了解到的對(duì)于最終的設(shè)計(jì)結(jié)果是非常有幫助的。從目前情況看，這些知識(shí)也是非常重要的。”

　　吉姆·亨寧（Jim Henning）是好地州立公園（Good Earch State Park）的經(jīng)理。男孩子天生具有的好奇心使亨寧在2016年夏季獲得了一份工作，就是與部落代表共同商討地區(qū)文化景觀的相關(guān)工作。他仿效威廉姆斯努力工作。“她非常有主動(dòng)性”，他說(shuō)，“她的溝通對(duì)工作進(jìn)展有幫助。我也認(rèn)為這對(duì)愛荷華州有幫助。因?yàn)檫@種方法曾幫助了南達(dá)科他州。”亨寧的上司鼓勵(lì)他去拜訪當(dāng)?shù)氐牟柯?，他最近花了半天時(shí)間和內(nèi)布拉斯加州彭卡部落在一起。“他們和這個(gè)我想了解的這個(gè)地方有聯(lián)系，這樣就能夠盡量去理解這個(gè)故事”，亨寧說(shuō)。"如果我不是做這份工作，我誠(chéng)懇地說(shuō)，如果不是這份工作，我都不會(huì)在這里。”

　　至于愛荷華州，州政府正在努力也在積極將籌建州立公園提到議事日程，但是似乎還需要等待幾年才能開始籌建。與此同時(shí)，土地所有權(quán)歸屬私人的當(dāng)?shù)匚幕坝^仍然沒(méi)有得到保護(hù)。同樣，這些地方的保護(hù)也會(huì)有州政府、當(dāng)?shù)夭柯浜屯恋厮姓叩榷喾絽⑴c，他們需要共同商討保護(hù)的方案。

　　這就是這個(gè)公園之所以被叫做“好地”。這個(gè)詞兒來(lái)源于愛荷華州的詞兒 “MayanPi”，意思是“達(dá)到和平”，福斯特告訴我。“讓這個(gè)地方有好的景觀，就是我們說(shuō)的創(chuàng)造平和的美。”雖然給公園起名字本身就是一個(gè)爭(zhēng)論不休的事情，福斯特說(shuō)，名字或許來(lái)自當(dāng)?shù)厝讼敕?，或許來(lái)自其他角度出發(fā)，又或許源于當(dāng)?shù)卣Z(yǔ)言。在這個(gè)過(guò)程中大家共享對(duì)這個(gè)公園的所有權(quán)，每個(gè)部落和州政府共享這個(gè)很多人居住的地方。當(dāng)看到布拉德古道在此獲得祥和的時(shí)候，你也可以將這看成是對(duì)未來(lái)的祝福。

　?。ū疚淖髡撸篢imothy A. Schuler）