【“管理人類”的挑戰(zhàn)】

　　對(duì)溫克來(lái)說(shuō)，管理國(guó)家公園最大的壓力不在于管理野生動(dòng)植物，而在于管理人類。

　　“我們管理野生生物沒(méi)什么問(wèn)題，”他對(duì)美國(guó)《基督教科學(xué)箴言報(bào)》說(shuō)，“但我們有不少管理人類的難題和挑戰(zhàn)。在黃石，最缺少研究的物種是智人（現(xiàn)代人）。”

　　如今，黃石的夏季從5月1日起，歷時(shí)5個(gè)月，比20年前延長(zhǎng)了兩個(gè)月。在這個(gè)旺季，作為園長(zhǎng)的溫克忙得就像一個(gè)大都市市長(zhǎng)——打擊犯罪、販毒、偷獵，處理車禍、自殺案件，時(shí)不時(shí)還要廣播尋人……

　　數(shù)據(jù)顯示，2014年至2015年，黃石園區(qū)內(nèi)致人受傷的交通事故飆升167％，急救車呼叫次數(shù)增加37％。在全國(guó)范圍內(nèi)，2014年所有國(guó)家公園共接到15起謀殺、162起性侵、358起傷人和3000起盜竊報(bào)案。

　　公園管理員們忙得不可開交，每天要處理大量游客違規(guī)違法行為。2015年，黃石工作人員針對(duì)游客常見問(wèn)題發(fā)出5．2萬(wàn)余份游覽警告，創(chuàng)歷史新高。這些警告規(guī)定得相當(dāng)詳細(xì)，如與野生生物保持距離、禁止在路邊隨處大小便、禁止在路上停車看動(dòng)物或賞景、騎自行車要排成縱隊(duì)、禁止給野生動(dòng)物喂食、禁止游野泳等。

　　很多警示背后是血的教訓(xùn)，如公園要求游客必須在指定路徑上行走。在地?zé)釁^(qū)，地表易開裂，正下方往往是滾燙的水，曾有游客因不遵守規(guī)定跌落下去，丟了性命。

　　“對(duì)很多游客來(lái)說(shuō)，這片環(huán)境很陌生，因?yàn)檫@個(gè)國(guó)家、乃至他們成長(zhǎng)的那個(gè)世界絕大部分已經(jīng)被人類改造、控制、馴服，變成人造環(huán)境，”李·惠特爾西說(shuō)，“他們心目中的公園是迪士尼樂(lè)園。”

　　惠特爾西在《命喪黃石：第一國(guó)家公園發(fā)生的事故和莽撞行為》一書中記錄了黃石公園144年歷史上300多起意外死亡事故。

　　為“管好人類”，黃石近期聘請(qǐng)了社會(huì)學(xué)家瑞安·阿特韋爾，請(qǐng)他調(diào)查游客來(lái)黃石的動(dòng)機(jī)和行為。溫克希望這項(xiàng)研究最終能幫他想出更有效的方法引導(dǎo)游客安全游覽。目前擺在他案頭的選項(xiàng)包括：旺季設(shè)立預(yù)約售票制度；增設(shè)往返班車等公共交通工具；園區(qū)內(nèi)劃片設(shè)置游覽報(bào)警值，游客人數(shù)一旦超標(biāo)，就封閉這片區(qū)域。

　　【缺人缺錢的管理者】

　　龐大的客流理應(yīng)帶來(lái)不菲的收入，但這筆財(cái)富似乎沒(méi)能讓公園本身受益。公園管理方普遍陷入資金不足、人手不夠的困境。

　　一方面，國(guó)家公園管理局?jǐn)?shù)據(jù)顯示，國(guó)家公園游客每年為當(dāng)?shù)貏?chuàng)造大約320億美元收入和至少29.5萬(wàn)個(gè)工作崗位。聯(lián)邦政府在國(guó)家公園內(nèi)每花1美元，將獲得10美元經(jīng)濟(jì)收益。僅黃石公園和大蒂頓國(guó)家公園一年就能為當(dāng)?shù)芈糜螛I(yè)帶來(lái)逾10億美元收入。

　　而另一方面，靠國(guó)家財(cái)政撥款運(yùn)營(yíng)的公園管理局常年捉襟見肘，用于維修的撥款一再拖延，多年積累下來(lái)，缺口已達(dá)120億美元，以致園區(qū)內(nèi)不少籬笆、建筑、露營(yíng)地和大小道路年久失修。以黃石公園為例，公園內(nèi)亟待開工的道路改造和建筑維修項(xiàng)目所需費(fèi)用估算超過(guò)6億美元，而按照工程師說(shuō)法，以目前財(cái)政撥款比例計(jì)算，這些項(xiàng)目資金全部到位需要50年。

　　與此同時(shí)，公園管理局內(nèi)部統(tǒng)計(jì)顯示，國(guó)家公園工作人員數(shù)量逐年下降。2005年至2014年，常駐護(hù)林員人數(shù)減少了14％，而在日常執(zhí)法管理中占多數(shù)的季節(jié)性雇用的護(hù)林員人數(shù)同期縮減27％。

　　《基督教科學(xué)箴言報(bào)》認(rèn)為，這一情況與公園管理局待遇吸引力下降有關(guān)。管理局隸屬內(nèi)政部，待遇在政府工作人員體系中一度位于金字塔頂端。到如今，根據(jù)美國(guó)公共服務(wù)合作組織年度調(diào)查，管理局待遇在320個(gè)聯(lián)邦機(jī)構(gòu)中排名位于末端，僅居第259位。

　　目前不斷發(fā)酵的性騷擾丑聞無(wú)疑令它處境更加尷尬。內(nèi)政部督查長(zhǎng)辦公室今年1月在報(bào)告中指出，大峽谷國(guó)家公園濱河區(qū)部分男性工作人員常年騷擾和性侵女同事，一旦被拒絕，就伺機(jī)報(bào)復(fù)。報(bào)告說(shuō)這一現(xiàn)象已存在近20年，但公園領(lǐng)導(dǎo)對(duì)此睜一只眼閉一只眼。隨著調(diào)查深入，佛羅里達(dá)州卡納維拉爾角國(guó)家海岸公園和其他多家國(guó)家公園也被曝出類似性丑聞。

　　目前，相關(guān)調(diào)查已擴(kuò)展至國(guó)家公園管理局整個(gè)系統(tǒng)。環(huán)保人士和國(guó)會(huì)議員批評(píng)管理局局長(zhǎng)喬恩·賈維斯對(duì)國(guó)家公園內(nèi)部發(fā)生的性騷擾證據(jù)處置不當(dāng)，對(duì)作惡者懲罰力度不夠。