人們常常忘記那些胡同和小院其實(shí)就是100年前的筒子樓，筒子樓也許100年后也會(huì)成為文物，但它注定無(wú)法成為藝術(shù)經(jīng)典，因?yàn)橐婚_始它就缺乏設(shè)計(jì)上的巧妙用心，僅僅是復(fù)制的產(chǎn)物。

　　最近，蘇州的地標(biāo)建筑東方之門在大陸的網(wǎng)路上引起很大爭(zhēng)議，據(jù)說(shuō)是因?yàn)檫@座建筑很丑，形似一條秋褲，但仔細(xì)看抨擊者的觀點(diǎn)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)審美上的問(wèn)題還不是核心，真正令他們不滿的是為何在蘇州這樣一個(gè)文化古城造一個(gè)由外國(guó)人設(shè)計(jì)的，與古城氣質(zhì)完全不搭界的建筑——這樣的批評(píng)，在北京的國(guó)家大劇院以及央視新樓（俗稱“大褲衩”）修建中也頻頻出現(xiàn)，舊城中難道不能建現(xiàn)代氣息的新建筑？這個(gè)問(wèn)題值得進(jìn)行一個(gè)簡(jiǎn)單的辨析。

　　什么是好建筑

　　在最簡(jiǎn)單的程度，我們可以用三個(gè)標(biāo)準(zhǔn)作為衡量好建筑的標(biāo)準(zhǔn)，即功能性、藝術(shù)性和象征性。

　　功能性是最基本的指標(biāo)，對(duì)于辦公樓來(lái)說(shuō)，就是坐在里面感覺(jué)壓不壓抑，采光怎么樣，排水保溫性能如何，上廁所方不方便等等。歐美七十年代都有不少“后現(xiàn)代”建筑或者“實(shí)驗(yàn)建筑”，盡管建筑師認(rèn)為其藝術(shù)性很強(qiáng)，但是其中很多連基礎(chǔ)的功能性都不具備，比如屋頂連遮雨都做不好。這種建筑無(wú)論如何都是不合格的。

　　藝術(shù)性當(dāng)然人言言殊，畢竟審美是很個(gè)人的事情，有人覺(jué)得大褲衩和國(guó)家大劇院很難看，有人覺(jué)得它們很漂亮，這都無(wú)法進(jìn)行量化和比較。但建筑師在設(shè)計(jì)建筑的時(shí)候會(huì)有自己的構(gòu)想，比如這個(gè)建筑要讓參觀者感到震撼，或者感到溫暖，一些紀(jì)念館要讓參觀者感到壓抑，感到沉重哀傷。如果它的構(gòu)想能夠?qū)崿F(xiàn)，那么也可以算是藝術(shù)上的成功。大褲衩即使很多人褒貶不一，但建筑師希望令人感受到的那種矛盾、富于張力、“現(xiàn)代奇觀”的感官則是對(duì)所有人比較共同的，因此不能說(shuō)它是在藝術(shù)性上失敗的建筑。

　　象征性屬于需要“進(jìn)一步解讀”的東西，比如大褲衩這個(gè)建筑向我們顯示了力的神奇和伸展的可能性，把這個(gè)實(shí)驗(yàn)放在一個(gè)正在崛起中的地方，構(gòu)成了特別而有趣的隱喻。這就是對(duì)象征性的理解。

　　個(gè)人認(rèn)為，三個(gè)標(biāo)準(zhǔn)之間存在遞進(jìn)關(guān)系，如果功能性很差，談藝術(shù)性就沒(méi)有什么意義，如果本身缺乏藝術(shù)性的考慮，其象征性也多半屬于附會(huì)。對(duì)于大多數(shù)建筑來(lái)說(shuō)，除了功能性以外，藝術(shù)性和象征性都是解決基本需求以后的進(jìn)一步要求。

　　6、70年代的蘇聯(lián)式筒子樓顯然談不上什么藝術(shù)性，因?yàn)樗皇菫榱藵M足在有限的建筑成本下，怎樣盡量多的解決人們的居住問(wèn)題。當(dāng)時(shí)全國(guó)各地都在建筒子樓，并不是因?yàn)橥沧訕堑脑O(shè)計(jì)本身有多么經(jīng)典（即使在同樣的成本預(yù)算下，它可以改進(jìn)的地方也不勝枚舉），只能說(shuō)明大多數(shù)建筑師不僅沒(méi)有能力和條件去思考建筑的藝術(shù)性（思考了也無(wú)從實(shí)現(xiàn)），連建筑的功能性也無(wú)暇進(jìn)行原創(chuàng)或者改進(jìn)，只能是拿到一個(gè)可用的模板，就進(jìn)行低成本復(fù)制。

　　很多人說(shuō)現(xiàn)代化建設(shè)中的城市失去了特色，“千人一面”，然而改革開放以前的城市建設(shè)是更沒(méi)有特色的。隨便去到哪個(gè)城市，矗立在那里的都是一模一樣的火車站，一模一樣的百貨商店，以及一模一樣的大片大片的筒子樓，頂多在外墻涂料上有一點(diǎn)變化而已。歸根結(jié)底，就是因?yàn)楦F。

　　恰恰是到八九十年代或者說(shuō)改革開放以后，國(guó)內(nèi)的城市建筑才開始變得有特色了，因?yàn)橛绣X以后，建筑師才有條件思考怎樣建設(shè)更舒適的建筑，或者更優(yōu)美的建筑。簡(jiǎn)單總結(jié)一下，就是越窮的國(guó)家和地區(qū)，建筑水平在總體上肯定越落后，倒退絕對(duì)不是出路。

　　舊房子價(jià)值幾何

　　對(duì)于“文物”可以做兩種區(qū)分：一種是類似南京總統(tǒng)府，北京故宮，或者一個(gè)保存完好的貢院科場(chǎng)，即使我們對(duì)它的歷史和輝煌一無(wú)所知，它本身也是一個(gè)有意思的場(chǎng)所或物件，我們也能夠通過(guò)它對(duì)前人的生活進(jìn)行了解，甚至可以借此體會(huì)前人們的狀態(tài)或性情。

　　而另一種文物是這樣的：當(dāng)你走在某個(gè)偏僻小巷，導(dǎo)游突然提醒你“看到你身邊那個(gè)大水缸了嗎！某某最喜歡在里面洗澡的呀！”還有一次我在北大一棟破房子里和人聊天，住在里面的人神神秘秘的對(duì)我說(shuō)，別看這房子破，這墻坯都是某某親王府的遺跡，可了不得啊……

　　簡(jiǎn)單說(shuō)，前一種文物它本身是有價(jià)值的，其次它才是一個(gè)承載著歷史的容器；而后一種，它們只不過(guò)是一個(gè)舊水缸，一間破屋基，沒(méi)有任何奪目之處，它們的價(jià)值來(lái)自對(duì)某種“歷史意義”的附會(huì)。后一種文物，也許在考古學(xué)上具有科研的價(jià)值，但其文化價(jià)值實(shí)際上極低。

　　那么人們強(qiáng)烈要求為了“古都風(fēng)貌”而保留的房子，究竟是哪一種“文物”？

　　就現(xiàn)在北京保留較多的什剎海附近的胡同區(qū)或者前門大柵欄而言，很遺憾它們大多和前面里面講到的筒子樓一樣，屬于“貧困時(shí)代的建筑”。

　　去那些因排水不暢經(jīng)常彌漫著臭水溝氣息的胡同里面看過(guò)，就不得不承認(rèn)，除了少數(shù)散落其中，被私搭亂建毀掉的王府大宅，其中的絕大多數(shù)民居和筒子樓的性質(zhì)沒(méi)有區(qū)別，都是某幾種建筑形式的簡(jiǎn)單復(fù)制。以今天眼光看，它們?cè)诠δ苄陨仙须y以及格，就更談不上建筑藝術(shù)價(jià)值。

　　但出于一種唯古思想，人們卻常常忘記那些胡同和小院其實(shí)就是100年前的筒子樓，筒子樓也許100年后也會(huì)成為文物，但它注定無(wú)法成為藝術(shù)經(jīng)典，因?yàn)橐婚_始它就缺乏設(shè)計(jì)上的巧妙用心，僅僅是復(fù)制的產(chǎn)物。

　　盡管我們幾乎習(xí)慣性的覺(jué)得所有老房子都應(yīng)該保留，因?yàn)槟抢镉袣v史的印記，但能夠留在建筑史上的注定只是極少一部分，對(duì)很多房屋或者群落而言，留下一些樣本也就足夠了。

　　人們對(duì)梁思成方案以及梁思成夫妻反對(duì)拆城墻的努力已經(jīng)耳熟能詳，但梁的理念被簡(jiǎn)單化，《讀者》化，最后成為一種不講道理的套路：保持舊房子就是好，在古城里搞現(xiàn)代建筑就是壞。

　　老北京城作為一個(gè)古城系統(tǒng)擁有其巨大的文化價(jià)值，但即使梁思成的方案，長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看也只是權(quán)宜之計(jì)。因?yàn)?ldquo;老北京”居民的生活不可能始終被隔離在時(shí)代之外，如果要刻意完全保持北京舊城的原貌，那么他們的生活就會(huì)成為“文物保護(hù)”的犧牲品。如果讓他們搬出去把舊城留下，那么舊城就成為一片沒(méi)有生態(tài)和循環(huán)的死城，徹底失去其文化價(jià)值。即使按照梁思成的思路，北京舊城仍然不可能不進(jìn)行改造，就像北京今天在做的事情一樣。

　　誰(shuí)有資格“規(guī)劃”城市

　　最后一個(gè)問(wèn)題，能不能把大褲衩和大劇院放在古城里。

　　必須首先強(qiáng)調(diào)我的基本立場(chǎng)，即產(chǎn)權(quán)優(yōu)先的立場(chǎng)：誰(shuí)擁有這塊土地及其附著物，誰(shuí)就有權(quán)按照自己的意愿和想法進(jìn)行建造。換句話說(shuō)，別人的房子蓋得丑，不能成為你拆別人房子的理由；別人（祖上遺留下來(lái)）的房子蓋得有藝術(shù)性，也不能成為你阻礙別人拆自己房子的理由。

　　其次，基于這一原則，在一致同意的情況下，可以增加先在的約束，假如小區(qū)里的所有業(yè)主一致決定，本小區(qū)的房子不能賣給人進(jìn)行商用，如果買房者是在以及明示這一規(guī)則之后購(gòu)買的，那么他賣房子的時(shí)候就不能賣給要進(jìn)行商業(yè)用途的人。簡(jiǎn)單的說(shuō)，規(guī)則不從產(chǎn)權(quán)里來(lái)，就從傳統(tǒng)里來(lái)。

　　此外，“新建筑要服從周邊原有的文化氛圍”從來(lái)都不是建筑界的金科玉律。艾菲爾鐵塔直到今天也未必和周邊環(huán)境有多搭調(diào)，盧浮宮門前的玻璃金字塔更是一開始被罵得狗血淋頭，但現(xiàn)在又開始被法國(guó)人珍視。

　　當(dāng)然很多人希望政府有一個(gè)總的城市規(guī)劃，以避免設(shè)計(jì)師分別設(shè)計(jì)造成的城市風(fēng)格的無(wú)序和混亂。但現(xiàn)實(shí)生活中，我們很少看見(jiàn)建在高檔住宅區(qū)里的汽配城，或者開在美食街上的家裝市場(chǎng)，這就像CBD附近總是玻璃幕墻的高樓扎堆，而不會(huì)冒出一個(gè)小商品批發(fā)市場(chǎng)一樣，這是市場(chǎng)出于對(duì)地租，規(guī)模效應(yīng)和規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)等原因的考慮而產(chǎn)生的自發(fā)選擇。同樣，基于對(duì)商業(yè)價(jià)值的追求，設(shè)計(jì)師們基本也不會(huì)故意追求丑陋和令人厭惡而會(huì)追求美觀。他們也不會(huì)孤立的理解美觀，而是會(huì)考慮自己的建筑在其所在的環(huán)境中是否顯得美觀。

　　一棟建筑事關(guān)設(shè)計(jì)師和業(yè)主自己的利益，他們對(duì)美觀的看重其實(shí)超過(guò)政府的規(guī)劃師，所以商業(yè)化的建筑，再丑丑不到哪去，而千人一面的庸俗和丑陋，多半是政府規(guī)劃的產(chǎn)物。

　　據(jù)說(shuō)，北京某一任市委領(lǐng)導(dǎo)要求奪回“古都風(fēng)貌”，喜歡在大樓頂上加個(gè)所謂中國(guó)式亭子，當(dāng)時(shí)北京建委的審批委員會(huì)，新建筑不“蓋帽子”的基本拿不到批文?？梢?jiàn)真正傷害城市景觀的，不是建筑殖民主義，而是難以捉摸的長(zhǎng)官意志。