“有史以來(lái)……最……”這個(gè)句式，已經(jīng)被我鎖定為書(shū)商招攬生意使出的一種手段，同時(shí)又怕被滿(mǎn)篇艱澀的專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)弄暈，所以就將那些美國(guó)大城市的命運(yùn)束之高閣了。

　　兩個(gè)月前，這本書(shū)再次進(jìn)入我的視線。因?yàn)樗淖髡吆?jiǎn)·雅各布斯永遠(yuǎn)地離去。

　　那天，離她90歲的生日只有9天。

　　那天，我聽(tīng)到了多倫多市長(zhǎng)對(duì)她的評(píng)價(jià)———“簡(jiǎn)·雅各布斯將作為我們這個(gè)時(shí)代最偉大的思想家之一而為人們銘記，她的洞察力和做出的貢獻(xiàn)將改變北美城市發(fā)展的方式。”

　　思想家而不是建筑家的界定，讓我恍然間意識(shí)到也許自己并不缺少走進(jìn)她心靈的通道。于是，踩著凳子，將書(shū)取下，收獲了不小的驚喜———專(zhuān)業(yè)書(shū)中少見(jiàn)的熱情、悲憫和激昂。

　　2

　　寓言說(shuō)，往一頭駱駝背上一根一根地加稻草,最后總有一根稻草會(huì)把駱駝的背脊壓斷。雅各布斯正是這樣一根偉大的稻草。

　　長(zhǎng)著娃娃臉的雅各布斯出生于美國(guó)賓州，早年當(dāng)過(guò)記者，用這個(gè)職業(yè)的行話來(lái)說(shuō)，她是跑建筑“條線”的記者。

　　她喜歡在大街小巷中穿梭，在用腳“欣賞”城市的同時(shí)，也用超乎常人的細(xì)心洞察到美國(guó)大城市正面臨著的某種災(zāi)難———“被規(guī)劃者的魔法點(diǎn)中的人們，被隨意推來(lái)搡去……完整的社區(qū)被分割開(kāi)來(lái)。種瓜得瓜，種豆得豆。這樣做的結(jié)果是，收獲了諸多懷疑、怨恨和絕望”。

　　于是，她像斗士一樣，向傳統(tǒng)的城市規(guī)劃觀念開(kāi)戰(zhàn)，旗幟鮮明地與“有識(shí)之士”唱反調(diào)：人家呼吁清除貧民區(qū)，她卻提出要增加城市人口的多樣性，讓人和各種活動(dòng)聚集在一起；人家說(shuō)應(yīng)該打開(kāi)城市空間，她卻覺(jué)得要把城市變得更密，形成一種其樂(lè)融融的混亂。

　　在20世紀(jì)60年代，《美國(guó)大城市的死與生》裹挾著另類(lèi)的城建規(guī)劃觀點(diǎn)，意氣風(fēng)發(fā)地登場(chǎng)了。許多城市規(guī)劃者被激怒了，他們批評(píng)這本書(shū)是沒(méi)有任何建筑規(guī)劃研究背景的婦人的嘮叨，他們抱怨這本書(shū)“除了給規(guī)劃帶來(lái)麻煩，其余什么也沒(méi)有”。

　　不可思議的是，這位婦人連篇累牘的嘮叨，竟然幾乎顛覆了以往的城市規(guī)劃理論，也幾乎改變了美國(guó)城市的發(fā)展方式。

　　3

　　人們好奇，是什么賦予這個(gè)婦人以改變歷史的魔力？

　　其實(shí)，并沒(méi)有什么故作高深的方法，一切都源自她的眼睛與心靈。

　　在她的筆下，城市不再只是建筑、道路和橋梁組合而成的水泥叢林，她關(guān)心下水道是否堵了，自來(lái)水是否干凈；她在意孩子們是否安全，公園里的路燈是否可以照見(jiàn)蔭蔽的角落……

　　她的細(xì)心讓她擁有了發(fā)現(xiàn)“街頭芭蕾”的美妙情愫，也讓她能夠看到很多專(zhuān)業(yè)建筑師看不到的東西，她甚至觸碰到他們所感受不到的城市溫度，因?yàn)樗幸浑p最盡職的守護(hù)城市的眼睛，這雙眼睛注視的正是那些生活在建筑里的人。

　　她敏銳地提出“街道眼”（StreetEye）的概念，這個(gè)新鮮而可愛(ài)的概念反對(duì)建設(shè)那些寂寥的“花園城市”，它主張保持小尺度的街區(qū)（Block）和街道上的各種小店鋪，用以增加街道生活中人們相互見(jiàn)面的機(jī)會(huì)，從而增強(qiáng)街道的安全感；她論述老社區(qū)是安全的，因?yàn)猷徖镉兄５慕煌?，?duì)社區(qū)有著強(qiáng)烈的認(rèn)同；她指出交通擁堵不是汽車(chē)多而引起的，而是城市規(guī)劃將許多區(qū)域生硬地隔離開(kāi)來(lái)，讓人們不得不依賴(lài)汽車(chē)。

　　……

　　當(dāng)然，她對(duì)那些“專(zhuān)業(yè)人士”也不嘴下留情，“城市設(shè)計(jì)的規(guī)劃者們和建筑師們費(fèi)盡心思去學(xué)習(xí)現(xiàn)代正規(guī)理論的圣人們和圣賢們?cè)?jīng)說(shuō)過(guò)的話，他們對(duì)這些思想如此投入，以致當(dāng)碰到現(xiàn)實(shí)中的矛盾將威脅到要推翻他們千辛萬(wàn)苦學(xué)來(lái)的知識(shí)時(shí)，他們一定會(huì)把現(xiàn)實(shí)撇在一邊。”

　　4

　　40年前深刻影響美國(guó)的書(shū)，終于在去年有了中國(guó)的面孔。

　　有人說(shuō)，它來(lái)得太晚了；更多的人說(shuō)，它來(lái)得很及時(shí)。