北大校園交通流量最大的東門為何至今不曾建有正式的校門？原因很簡(jiǎn)單，因?yàn)橐恢币詠?lái)北大燕園的正門，是向西的。而這所有著悠久傳統(tǒng)的百年老校，又為何會(huì)一反中國(guó)朝向東或南的傳統(tǒng)，向西方開(kāi)門呢？這要追溯到近百年前的那個(gè)夏天……

　　被紫禁城“征服”的設(shè)計(jì)師

　　1914年夏，37歲的美國(guó)建筑師亨利·墨菲在紫禁城內(nèi)流連徜徉，一連幾個(gè)小時(shí)，他完全被這里莊嚴(yán)的建筑迷住了。事后他寫道：“這是世界上最好的建筑群，其他任何國(guó)家、任何城市都不可能找到如此宏偉壯麗的建筑。”這是墨菲與中國(guó)傳統(tǒng)建筑的初次邂逅，此后長(zhǎng)達(dá)21年的歲月里，他在華夏大地上留下了一批被稱為“中國(guó)傳統(tǒng)復(fù)興式”的建筑，其巔峰之作，便是燕京大學(xué)校園，即今天的北京大學(xué)。

　　參觀過(guò)紫禁城僅僅四天后，墨菲獲得了清華大學(xué)規(guī)劃設(shè)計(jì)的委托。正處于故宮之行所帶來(lái)的巨大震撼中的他，提出了一個(gè)中國(guó)復(fù)古風(fēng)格的設(shè)計(jì)方案。然而清華學(xué)校是以讓學(xué)生出國(guó)后能迅速適應(yīng)美國(guó)校園生活而設(shè)立的留美預(yù)備學(xué)校，校方最終還是選擇了西洋風(fēng)格的校園建筑，因此現(xiàn)在清華校園中標(biāo)志性的“四大建筑”——大禮堂、圖書館、科學(xué)館和體育館，都是“洋面孔”。

　　盡管初戰(zhàn)未捷，墨菲并未就此放棄對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)風(fēng)格與現(xiàn)代建筑技術(shù)相結(jié)合的探索。1913年在湖南雅禮大學(xué)的設(shè)計(jì)中，他便使用了中國(guó)式的屋頂。為了讓屋頂空間能夠更好地通風(fēng)和采光，他在大屋頂上設(shè)置了與中國(guó)建筑意趣大相徑庭的五扇老虎窗，這可以說(shuō)是一次不成功的嘗試，最后建成的作品看起來(lái)不中不西，風(fēng)格詭異，然而仍然受到了校方的好評(píng)。

　　墨菲敏銳地覺(jué)察到了當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)正在醞釀的劇烈變化，東風(fēng)與西風(fēng)相遇，沖突不可避免。隨著1870年“天津教案”的爆發(fā)，使用進(jìn)口磚建造的教堂逐漸被視為對(duì)中國(guó)人的侮辱，在各地都遭到損毀。受挫之后，歐洲人也開(kāi)始反省自己的建筑是否必須穿著西洋的外衣。時(shí)代正呼喚著具有中國(guó)風(fēng)格的現(xiàn)代建筑。

　　不只是“中式大屋頂”

　　燕京大學(xué)正是由在義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)中被焚毀的兩所教會(huì)大學(xué)——匯文大學(xué)和華北協(xié)和大學(xué)聯(lián)合組成的。1919年，在新任校長(zhǎng)司徒雷登著手籌備建設(shè)新校園之時(shí)，新文化運(yùn)動(dòng)的浪潮正在全國(guó)上下掀起。教會(huì)大學(xué)也希望能夠以中國(guó)式建筑為主體。他們請(qǐng)來(lái)了有志于在這方面有所建樹(shù)的墨菲擔(dān)任新校園的總設(shè)計(jì)師。千載難逢的機(jī)遇就這樣擺在了墨菲面前——中國(guó)式的現(xiàn)代建筑，沒(méi)有人知道那應(yīng)該是什么樣子。以西方石結(jié)構(gòu)體系為基礎(chǔ)發(fā)展出來(lái)的現(xiàn)代建筑，面對(duì)數(shù)千年在木結(jié)構(gòu)語(yǔ)系中傳承下來(lái)的中國(guó)傳統(tǒng)建筑，忽然感到手足無(wú)措。中國(guó)式的大屋頂也早就不止一次被加在西式立面之上。

　　然而，由于1914年對(duì)紫禁城建筑進(jìn)行過(guò)詳細(xì)的調(diào)研，墨菲在這方面的設(shè)計(jì)理念顯然技高一籌。他指出 “現(xiàn)代建筑如果不能在模仿屋頂之外更進(jìn)一步，就根本不可能真正復(fù)興中國(guó)風(fēng)格。”為此他提出三點(diǎn)：以紫禁城宮殿為代表的空間形式，以宮殿和塔為代表的建筑形式，以斗拱、飛檐和彩畫為代表的細(xì)部形式。他認(rèn)為這三點(diǎn)才是中國(guó)建筑之精華。

　　把紫禁城“搬進(jìn)”燕園

　　在1920年燕園的設(shè)計(jì)中，墨菲傾注了更多的熱情。他的雄心是使燕園“成為僅次于北京紫禁城的建筑杰作”。

　　新校址的位置尚未選定，墨菲就來(lái)到了北京，和燕大校方定下了第一個(gè)詳細(xì)規(guī)劃設(shè)計(jì)方案。在此方案中，校園以長(zhǎng)方形的院落次第展開(kāi)，這種布局方式既能夠輕松地被西方人理解，同時(shí)也深深地刻著中國(guó)紫禁城嚴(yán)謹(jǐn)宏大的印記。而正門朝向西邊，則是墨菲結(jié)合中國(guó)傳統(tǒng)風(fēng)水理論做出的選擇——他認(rèn)為，要給校園的整體建筑找到一個(gè)“支點(diǎn)”，這個(gè)支點(diǎn)就是西邊的玉泉山。

　　方案中，沿主軸線布置了主校門、主體建筑圖書館 行政樓、基督教青年會(huì)館、醫(yī)務(wù)樓，最后以一座高聳的寶塔收束——對(duì)西方人來(lái)說(shuō)，“塔”是中國(guó)建筑最為美麗，也最富神秘色彩的象征。主軸線左右配置了兩條輔助軸線：一條布置了宗教學(xué)院和新聞學(xué)院，一條布置了職業(yè)學(xué)院和農(nóng)林學(xué)院。這兩條軸線很短，不像中軸線那樣貫穿整體，從而對(duì)后者構(gòu)成拱衛(wèi)之勢(shì)。整個(gè)建筑群主次分明、虛實(shí)有致，宛然一座微縮的紫禁城。

　　或許是巧合，當(dāng)年和珅曾仿圓明園經(jīng)營(yíng)淑春園，后成為燕園未名湖區(qū)的前身，100多年后墨菲又仿紫禁城營(yíng)建燕園。這片校園，可謂集中國(guó)皇家傳統(tǒng)營(yíng)造之精華。只是，與雄偉壯麗的紫禁城不同，這里更像是一片幽雅寧謐的凈土。