近來(lái)我常常陷于痛苦的思索中，長(zhǎng)江中下游干旱、洞庭湖見(jiàn)底變草原、華北平原因地下水虧空下沉……我想，在很大程度上，人類(lèi)對(duì)待水的態(tài)度恐怕至今還是不文明的。而且，至少在上個(gè)世紀(jì)的全部時(shí)間內(nèi)，都在誤解、肢解和曲解水的含義和價(jià)值，在科學(xué)與技術(shù)的名義下，毀掉了水的真實(shí)性和完整性，在“謀殺”著水的生命。

　　同時(shí)，我也陷于痛苦的回憶中。也許，“謀殺”水的第一次行動(dòng)在每個(gè)兒童的啟蒙時(shí)代就開(kāi)始了。

　　還記得在我小學(xué)一年級(jí)的自然課上，老師給我們講關(guān)于水的“科學(xué)定義”：在常溫下，水是無(wú)色、無(wú)味、無(wú)形的液體。當(dāng)時(shí)還是六七歲的我們一群鄉(xiāng)村孩子大為不解，教室里馬上掀起了一場(chǎng)令老師幾乎無(wú)法控制的、異常踴躍的吵嚷：水怎么是無(wú)色的？我們村西的白沙溪里的水可是白花花的；村南林中的烏龍?zhí)兜乃撬{(lán)藍(lán)的；水又怎么可以是無(wú)味的？我家天天喝的溪邊砂子里的泉水，明明是甜甜的啊，從村前風(fēng)水池里流出的水，可都是帶著松油和水草的芳香?。凰趺词菬o(wú)形的？語(yǔ)文課上學(xué)的“水”就是像河流的蜿蜒和兩側(cè)飄帶一樣的水潭啊，這也正是白砂溪的形狀；還有，水里那五彩的卵石、舞動(dòng)的水草、游動(dòng)的魚(yú)統(tǒng)統(tǒng)與水無(wú)關(guān)嗎？吵嚷聲持續(xù)了很久，終于在老師的拍案聲中沉靜下來(lái)。老師把水壺里的水倒入帶刻度的玻璃量杯，舉過(guò)頭頂，以黑板為背景，問(wèn)道：“什么顏色？”“黑色！”學(xué)生們一齊高喊。接著，老師走到窗前，又將玻璃量杯以窗外的樹(shù)木濃蔭為背景問(wèn)：“什么顏色？”“綠色！”學(xué)生們又一齊高喊。接著，老師在杯里滴入紅墨汁，頓時(shí)，水杯成了鮮紅色。“所以，水是無(wú)色的，可以成為任何一種顏色。你們那些關(guān)于水的認(rèn)識(shí)和理解都是一些經(jīng)驗(yàn)，不是科學(xué)的水。”老師揮動(dòng)科學(xué)的大棒，壓制了稚嫩的反叛。我關(guān)于水的美好與浪漫的理解，第一次被無(wú)情地顛覆。

　　對(duì)水的“謀殺”在中學(xué)到大學(xué)的課堂上一步步升級(jí)，最終水被定義為有兩個(gè)H和一個(gè)O組成的化學(xué)分子式。今天，當(dāng)我問(wèn)我的大學(xué)生兒子水是何物時(shí)，他便不加思索地回答：H2O。完整的水、生命的水在我們的最高學(xué)府、最高學(xué)術(shù)殿堂之上，堂而皇之地被謀殺肢解了。令人想起電影《美麗的心靈》中，數(shù)學(xué)家將男女愛(ài)情還原為“兩種液體的交流”。

　　這樣“科學(xué)”的對(duì)水的認(rèn)識(shí)，導(dǎo)致了生命之水一次次被屠殺。先是上世紀(jì)六七十年代江南水鄉(xiāng)的大規(guī)模消滅釘螺運(yùn)動(dòng)。為了防止血吸蟲(chóng)病，所有河道、水塘的沿岸必須鏟除雜草，用“六六粉”和DDT噴灑，殺滅血吸蟲(chóng)的寄生體釘螺，所有水中生命便一同遭殃。河道的“三光”被當(dāng)作先進(jìn)典型示范。于是生命被從水里徹底清除。“水”被還原為不含“雜質(zhì)”的液體。

　　70年代末，大地原田化又轟轟烈烈在家鄉(xiāng)掀起。河道開(kāi)始被裁彎取直，蜿蜒的溪流開(kāi)始被硬化為水渠；被茂盛的灌叢所環(huán)護(hù)的坑塘被填埋。“三面光”的“現(xiàn)代化”排灌渠縱橫于大江南北的田野上，通過(guò)一個(gè)個(gè)水閘和水泵控制著水位，取代了先前沿地形自流于田間地頭、被豐茂水草所掩蓋的土水溝。繞過(guò)村前的水渠斷流了，政府開(kāi)始鼓勵(lì)挖井取地下水。沒(méi)過(guò)多久，管道代替水井，自來(lái)水進(jìn)入每家每戶(hù)。接著，村鎮(zhèn)里千百年來(lái)使用過(guò)的水塘終于失去其功能，成為污水和垃圾坑。水在自然界中的形態(tài)至少在兒童們體力所及范圍內(nèi)，徹底被還原為“無(wú)”了。

　　當(dāng)自然真實(shí)的水終于離開(kāi)我們?nèi)粘５母兄秶院?，迎?lái)的便是80年代大規(guī)模的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)運(yùn)動(dòng)，河道成為排污溝，湖塘變成方便經(jīng)濟(jì)的垃圾場(chǎng)。于是，我們所見(jiàn)到的水又不再為無(wú)色、無(wú)味的了，而是棕色乃至黑色，抑或危險(xiǎn)的藍(lán)色（如藍(lán)藻泛濫的湖泊），且臭味熏蒸。如能回到童年，針對(duì)老師關(guān)于水的科學(xué)定義，我便又會(huì)驚異，水怎么可能是無(wú)色無(wú)味的呢？分明是色淺如醬湯，色濃如墨汁的啊，且異味濃烈。

　　于是，90年代以后，關(guān)于水治理的環(huán)境工程與科學(xué)技術(shù)得到空前發(fā)展。然而，遺憾的是，我們城鄉(xiāng)的水環(huán)境不但沒(méi)有改善，而且日益惡化?？茖W(xué)的研究不能說(shuō)沒(méi)有發(fā)展，技術(shù)不能說(shuō)沒(méi)有進(jìn)步，君不見(jiàn)對(duì)水質(zhì)的測(cè)量和化驗(yàn)已經(jīng)發(fā)展到對(duì)上百種元素的分析；國(guó)家的投入不能說(shuō)不多，僅僅一個(gè)滇池，水治理的投入就以千億計(jì)，還有太湖、淮河乃至大江南北整個(gè)水系統(tǒng)。我驚異于工程師們?nèi)绾斡弥T如超純水制造技術(shù)、活性碳技術(shù)、臭氧技術(shù)、微納米氣泡水處理技術(shù)、生物膜技術(shù)等等不一而足的方法，來(lái)治理我們的水環(huán)境。所有技術(shù)都在試圖將被污染的水還原為純粹的“H2O”，唯獨(dú)沒(méi)有將水當(dāng)作我啟蒙前所認(rèn)識(shí)的那充滿(mǎn)生命，色彩斑斕、形態(tài)萬(wàn)千、芬芳四溢的完全的水，那現(xiàn)象學(xué)意義上的真實(shí)的水。

　　1998年的那場(chǎng)大水，“嚴(yán)防死守”之后，或許更需要的是從科學(xué)意義上進(jìn)行的深刻總結(jié)與反思。而此時(shí)，防洪抗洪的經(jīng)濟(jì)與技術(shù)實(shí)力也已經(jīng)達(dá)到中國(guó)歷史的最高峰，于是，在“防洪”名義下的水電工程，使中國(guó)大地上的生命血脈江河無(wú)一健全。水利部門(mén)以快速排干城鄉(xiāng)雨洪為主要目標(biāo)，河道以沒(méi)有任何植被的“三面光”的水泥斷面為標(biāo)準(zhǔn)，本來(lái)可以滋潤(rùn)干渴大地的珍貴雨水被白白排入大海，致使國(guó)土上的濕地面積劇減（與50年代相比，減少50%），自然水系統(tǒng)的旱澇調(diào)節(jié)能力也因此大大減弱，廣大城鄉(xiāng)地下水位普遍下降。首都的地下水下降速度是每年1-2米之多。水與土地在防洪抗?jié)车拿x下被分離。如同人體失去血脈，失去生態(tài)水系統(tǒng)的大地還會(huì)有生命嗎，人與自然會(huì)和諧嗎？

　　因此，我呼喚完全的水的回歸：水不是“H2O”，水是活的生態(tài)系統(tǒng)，水的真實(shí)性和完整性不在于它有多純凈，而在其與土地、與生物的聯(lián)系與和諧；抗旱排澇工程、水環(huán)境的治理工程都必須回到把水作為大地生命系統(tǒng)的完整性恢復(fù)為目的。包括水系統(tǒng)的生產(chǎn)服務(wù)、調(diào)節(jié)服務(wù)（包括旱澇調(diào)節(jié)和對(duì)氣候的調(diào)節(jié)服務(wù)）、生命承載服務(wù)（滋養(yǎng)生命萬(wàn)物）和文化服務(wù)（包括審美游憩和精神服務(wù)）。因此，江河治理和秀美山川的再造就是要讓水回歸生命、回歸完全、回歸土地。不然，我們真的只有一次次為水之殤而悲鳴了。