貝家在蘇州已有600多年的歷史，蘇州著名的園林獅子林以前是貝家的產(chǎn)業(yè)，貝家擁有這個(gè)花園長(zhǎng)達(dá)百年。在這座以石頭聞名的庭院中時(shí)常穿梭著一個(gè)男孩游戲的身影，他就是以后行走在世界建筑叢林中的佼佼者，建筑師??貝聿銘。

　　獅子林的石頭形狀奇特，凹凸有致，似乎一半是生命一半是石頭。當(dāng)時(shí)的園藝工人都是藝術(shù)家、雕塑家。他們看一眼石頭就能找出可塑的地方，然后開(kāi)始鑿刻。他們會(huì)把原來(lái)的窟窿做大或鑿些新的窟窿在上面，完全按其天然的形態(tài)和長(zhǎng)勢(shì)。然后將石頭放到湖岸邊，由水波的拍打完成這些作品。當(dāng)水將石頭磨得圓潤(rùn)，他們就把石頭搬放在園子里，說(shuō)：“這才是我們要的石頭?！蓖ǔ８篙厒儗⑹^放入水中，而由下一代將石頭撈起。這是一種只存在于蘇州當(dāng)?shù)氐募妓?，從這門(mén)技藝?yán)?，年幼的貝聿銘發(fā)現(xiàn)了時(shí)間對(duì)于一件藝術(shù)作品的重要性，這一發(fā)現(xiàn)潛移默化地影響了他以后所有的設(shè)計(jì)。

　　“沒(méi)有一件優(yōu)秀的作品是在瞬間完成的，是可以不經(jīng)歷時(shí)間考驗(yàn)的。對(duì)建筑來(lái)說(shuō)也是一樣，需要一定時(shí)間才能對(duì)它做出正確評(píng)價(jià)。所以我認(rèn)為時(shí)間是很重要的，起碼在我的工作中是這樣的?！?/P>

　　中國(guó)的烙印

　　貝聿銘生在中國(guó)，長(zhǎng)在中國(guó)，到了17歲才踏上美利堅(jiān)的土地。所以貝聿銘自己說(shuō)過(guò)：“我還是中國(guó)人，雖然我在美國(guó)住了60多年，我還是中國(guó)人，我的看法還是中國(guó)的看法?！?/P>

　　貝聿銘出生前5年，末代皇帝溥儀被廢除了皇位，中國(guó)正掙扎著尋找新的社會(huì)秩序。貝的祖父是一位典型的舊式文人，作為長(zhǎng)孫，跟隨著父親居住在上海的貝聿銘，經(jīng)常被祖父召喚回蘇州老家，接受他帶給貝聿銘的傳統(tǒng)儒家理念的熏陶。

　　1920年，貝聿銘10歲時(shí)，父親由香港遷至上海，擔(dān)任中國(guó)銀行上海分行的主管。一個(gè)大都會(huì)，“東方的巴黎”就這樣融進(jìn)了貝聿銘的視野。

　　二三十年代的上海代表著時(shí)髦與浮華。有人說(shuō)，沒(méi)有比這里更緊張刺激的生活了。在這個(gè)所有人都能卷入的大旋渦里，富人可以更有錢(qián)，窮人可以做夢(mèng)與祈禱。這是個(gè)摩天大樓與污水溝、闊太太與三輪車(chē)夫、凱迪拉克與牛車(chē)都兼而有之的城市。這個(gè)時(shí)候的貝聿銘在上海青年會(huì)中學(xué)，學(xué)得了一口流利的英文。他的同學(xué)說(shuō)從那時(shí)起，他就有說(shuō)服別人的才能，而且他很善于推銷(xiāo)自己，最適合當(dāng)律師，沒(méi)想到卻成了一個(gè)建筑師。

　　周六周日，無(wú)所事事的貝聿銘會(huì)在桌球房消磨掉所有的時(shí)間。桌球房對(duì)面就是大光明戲院，不遠(yuǎn)處一棟新的高樓正在拔地而起，那是聞名遐邇的國(guó)際飯店?！拔矣X(jué)得這個(gè)很有意思，天天去看，越來(lái)越高，……23層高的建筑在三十年代的上海是件不可思議的大事，像在紐約建一個(gè)百層高的樓。當(dāng)時(shí)作為一個(gè)年輕人我向往能建造這么高的建筑，也許當(dāng)個(gè)建筑師?！?/P>

　　坐落在上海南京西路216號(hào)的大光明戲院和60年前沒(méi)有太大的變化。貝聿銘的叔叔貝祖源回憶說(shuō)，貝聿銘在那個(gè)時(shí)候就學(xué)會(huì)了用英文唱歌，在電影院里看最新的好萊塢電影，西方文化對(duì)上海青少年來(lái)說(shuō)并不陌生。但是就在上海，像貝聿銘這樣的富裕家庭的孩子仍然無(wú)法加入網(wǎng)球俱樂(lè)部，這對(duì)貝聿銘的內(nèi)心造成了一種間接的壓力，周?chē)藢?duì)權(quán)勢(shì)普遍的認(rèn)同，也因此造就了他一生永無(wú)休止的雄心。

　　有夢(mèng)想，也有野心，成功的故事就這樣悄悄醞釀開(kāi)來(lái)。

　　中學(xué)畢業(yè)后，貝聿銘面臨著對(duì)未來(lái)前途的選擇。他的父親建議他從事金融業(yè)或者去學(xué)醫(yī)，但貝聿銘太清楚父親從事的職業(yè)有多么艱難，銀行家的生活前景不能給貝聿銘帶來(lái)一絲的快樂(lè)，在貝聿銘的心中真正令他好奇的唯有那棟建設(shè)中的大樓??國(guó)際飯店?！爱?dāng)時(shí)它是遠(yuǎn)東最高的建筑。聽(tīng)說(shuō)國(guó)際飯店會(huì)蓋26層，我不敢相信這是真的，所以每周六都要去看看它往上冒?！?/P>

　　貝聿銘說(shuō)：“小時(shí)候看建筑物除了在上海看了一點(diǎn)高樓以外，沒(méi)有什么特殊的東西。對(duì)于我為什么走到建筑這條路，一半當(dāng)然是因?yàn)槲覍?duì)這方面有興趣，一定是有的，不能說(shuō)是沒(méi)有。但是，是到了美國(guó)才明白建筑是什么東西，因?yàn)樵谥袊?guó)不大明了，在中國(guó)談建筑，建筑是可以分3種。一個(gè)是在藝術(shù)方面的建筑，一個(gè)是在工程方面，就是結(jié)構(gòu)方面的，也是建筑。做這種結(jié)構(gòu)生意的人也是建筑，包商也是建筑，所以這3個(gè)都是不同的，我在中國(guó)的時(shí)候并不太明了，這個(gè)里面怎么分別，到了美國(guó)以后，才知道這3個(gè)大不相同，所以在藝術(shù)方面的路是我自己走的。”

　　不滿18歲的貝聿銘背井離鄉(xiāng)，遠(yuǎn)渡美國(guó)，開(kāi)始他的建筑師生涯?！澳菚r(shí)我第一次離家，而且是自己一個(gè)人……我以為我會(huì)動(dòng)情，會(huì)落淚，結(jié)果完全不是那樣。我感到自己是多么幸運(yùn)，能有機(jī)會(huì)去親眼目睹一個(gè)新世界?！睕](méi)有潸然淚下的惜別場(chǎng)面，貝聿銘對(duì)故鄉(xiāng)的眷戀被另一種更為強(qiáng)烈的情緒所掩蓋，那是他對(duì)未來(lái)的冒險(xiǎn)，充滿了無(wú)限的向往和好奇。

　　在美國(guó)貝聿銘度過(guò)了他的大部分的職業(yè)生涯。他長(zhǎng)袖善舞，八面玲瓏，與企業(yè)大老板、藝術(shù)家和國(guó)家元首交情不淺，但他的內(nèi)心世界不是西方人所能了解的。在他經(jīng)歷了太多的建筑和權(quán)力，移民和同化，美國(guó)式的奔放和中國(guó)化的收斂、頑固之后，他成就了自己，也成就了一個(gè)時(shí)代的建筑。

　　貝聿銘年逾80，而他活潑、冒險(xiǎn)犯難的精神從來(lái)沒(méi)有改變過(guò)。這個(gè)在上海長(zhǎng)大的中國(guó)人，了解、滲透進(jìn)各個(gè)城市的內(nèi)部，并在他的私人地圖上填滿東西。他從不循規(guī)蹈矩，總是試圖在標(biāo)新立異中做到精益求精，而他的建筑也因其出色的現(xiàn)代感獨(dú)具光彩。他長(zhǎng)期積累的精湛技術(shù)和藝術(shù)修養(yǎng)透過(guò)他那雙戴著黑邊眼鏡的眼睛穿透出來(lái)，沖破藩籬和整個(gè)時(shí)代。他均衡內(nèi)心世界，陰和陽(yáng)，上海和蘇州，東方和西方，新和舊，種種這些正是他血液中的中國(guó)烙印所賦予的。

　　青春逼人的美利堅(jiān)

　　來(lái)到美國(guó)之前，貝聿銘的視野僅僅局限于中國(guó)的東海岸，他是一個(gè)沒(méi)見(jiàn)過(guò)太多世面的孩子。而美國(guó)之于他最初的印象則來(lái)自好萊塢的電影。

　　“我?guī)缀鯊牟诲e(cuò)過(guò)巴斯特?基頓，查理?卓別林或平?克勞斯貝的電影。這也是我當(dāng)時(shí)選擇美國(guó)，而不是英國(guó)留學(xué)的原因。在我看來(lái)，美國(guó)的校園生活似乎充滿了樂(lè)趣；我當(dāng)時(shí)很年輕，希望過(guò)那種生活?！?/P>

　　雖然懷著一腔的熱情和沖動(dòng)，然而隨著時(shí)間的推移，對(duì)新事物的新鮮感在貝聿銘心中漸漸退去，留下的竟然是對(duì)故鄉(xiāng)和親人的思念。他想念“姐妹、兄弟、父親近況如何？”他總是給家人寫(xiě)去一封封信。在內(nèi)心深處，貝聿銘總懷著一種責(zé)任感，一種深藏的中國(guó)式的家庭責(zé)任感?！拔沂莵?lái)學(xué)習(xí)的，之后可以報(bào)效國(guó)家，我這一代的中國(guó)人都有很強(qiáng)烈的愛(ài)國(guó)心，我想使中國(guó)變得富強(qiáng)，并為此出一份力?！?/P>

　　貝聿銘的滿腔報(bào)國(guó)之志最終消散在戰(zhàn)火硝煙里。1931年，日軍入侵東北，1937年日軍入侵上海，這是貝聿銘牢記至今的年份。后來(lái)爆發(fā)內(nèi)戰(zhàn)，讀完麻省理工和哈佛之后的貝聿銘又產(chǎn)生了學(xué)成歸國(guó)的念頭，但父親卻阻止了他，對(duì)于他來(lái)說(shuō)，這是一生中最寶貴的忠告。

　　1935年，貝聿銘到美國(guó)賓夕法尼亞大學(xué)學(xué)建筑，但他很快受到學(xué)校古板的教學(xué)觀念的打擊，還沒(méi)有正式開(kāi)學(xué)就離開(kāi)了那里。在對(duì)自己的繪畫(huà)基礎(chǔ)并不十分有把握的情況下，他來(lái)到波士頓報(bào)考了麻省理工學(xué)院的建筑工程學(xué)專(zhuān)業(yè)，系主任在貝聿銘學(xué)習(xí)一年后建議他考慮改學(xué)建筑。“我說(shuō)我畫(huà)畫(huà)得不好那是廢話，我不知道許多中國(guó)人不會(huì)畫(huà)畫(huà)。但這鼓勵(lì)我去試一試。于是我試了，并且再?zèng)]有回頭?！?/P>

　　當(dāng)時(shí)，歐洲正興起一種新的建筑風(fēng)格，他們開(kāi)始拒絕以往的繁冗復(fù)雜的概念，而傾向于清新簡(jiǎn)明的線條。貝聿銘面對(duì)國(guó)際化的潮流，很難全部接受下來(lái)，因?yàn)樗麃?lái)自一個(gè)截然不同的世界。直到后來(lái)他認(rèn)識(shí)了建筑大師布勞耶，學(xué)到了“自由”的概念。

　　二戰(zhàn)之時(shí)，包豪斯成為納粹德國(guó)最早關(guān)閉的學(xué)府之一，建筑大師葛羅培斯因此來(lái)到了哈佛。當(dāng)時(shí)的歐洲在建筑領(lǐng)域比美國(guó)先進(jìn)得多，葛羅培斯帶到哈佛的是將建筑與其他學(xué)科融會(huì)教育的包豪斯式的教學(xué)方式。他帶來(lái)了馬丁?華格納教城市規(guī)劃；拉茲洛?莫霍里?納基教美術(shù)設(shè)計(jì)；馬歇?布勞耶教建筑，名師云集的哈佛深深地吸引著貝聿銘。在貝聿銘的學(xué)習(xí)過(guò)程中，布勞耶教授對(duì)他的影響極為深遠(yuǎn)。馬歇?布勞耶提出光線對(duì)建筑是最重要的。他是太陽(yáng)的崇拜者，他認(rèn)為太陽(yáng)的光芒使得建筑有了生命。貝聿銘回憶說(shuō)：“我學(xué)習(xí)他的建筑，我學(xué)習(xí)他用建筑為人服務(wù)，為使用這個(gè)建筑的人服務(wù)，以及為什么做出這種設(shè)計(jì)的。我跟他有深厚的友誼，并持續(xù)了很久，一直到他去世。對(duì)空間的強(qiáng)調(diào)和外形的注重是他的特色，他認(rèn)為，光線對(duì)一個(gè)建筑來(lái)說(shuō)是最重要的?！?/P>

　　1942年，貝聿銘與陸書(shū)華結(jié)為夫妻，他們?cè)谧约旱牡谝粋€(gè)家里建造了小花園，規(guī)模雖小，卻很有中國(guó)情調(diào)?；ú菔狗驄D倆想起了中國(guó)，而貝聿銘對(duì)園藝的鐘愛(ài)可能就是那個(gè)時(shí)候開(kāi)始的。當(dāng)時(shí)，貝聿銘在郊外有一棟房子，他常去那里，在大自然中勞動(dòng)，他常砍樹(shù)，這樣做的目的是為了讓樹(shù)木更好地成長(zhǎng)、結(jié)果。人與自然相輔相成是貝聿銘與生俱來(lái)且源自中國(guó)的信念，大自然在某種意義上也幫助他彌補(bǔ)了故鄉(xiāng)的失落感。

　　在貝聿銘結(jié)束了學(xué)業(yè)的時(shí)候，他和夫人來(lái)到歐洲。在歐洲，貝聿銘看了很多現(xiàn)代派的建筑，剩下的時(shí)間，大都在教堂里，所以他對(duì)法國(guó)教堂印象很深。貝聿銘記得：“它們總是很高，用石頭來(lái)建造這么高大的建筑，非常壯觀，那些近乎于達(dá)到極致的東西總是讓我心動(dòng)不已。建筑和結(jié)構(gòu)是不可分割的整體，因此我覺(jué)得建筑師如果不能意識(shí)到結(jié)構(gòu)所蘊(yùn)藏的力量，就不可能有好的設(shè)計(jì)。我篤信這一點(diǎn)。同時(shí)這個(gè)職業(yè)教你學(xué)會(huì)觀察，你的眼睛會(huì)教給你建筑的內(nèi)涵。因此要學(xué)會(huì)去看去觀察各個(gè)地方不同的事物。在學(xué)習(xí)前輩和杰出人士的優(yōu)點(diǎn)之后要用親身經(jīng)歷來(lái)豐富自己，然后生活就變得更加充實(shí)，因?yàn)檫@個(gè)世界是你的，你了解它的歷史和其他。”

　　中國(guó)人的雄心??中銀大廈

　　貝聿銘一生的70多件作品無(wú)一例外地與金錢(qián)、權(quán)力和政治糾結(jié)在一起。他將外交手腕和設(shè)計(jì)的獨(dú)特混合運(yùn)用在香港中國(guó)銀行、華盛頓國(guó)家藝術(shù)館、法國(guó)巴黎盧浮宮等70多件建筑身上。盡管有巴黎民眾對(duì)盧浮宮改建的反對(duì)聲浪以及波士頓保險(xiǎn)公司建筑大樓窗戶紛紛跌落街頭的災(zāi)難事件，這些并沒(méi)有影響貝聿銘躋身全球最重要建筑師的行列，他是現(xiàn)代主義風(fēng)格邁向人性化的工具。他的知名度證明，不必借助過(guò)度裝飾或歷史的陳詞濫調(diào)，一樣可以創(chuàng)造出絕妙的公共空間。他把自己設(shè)計(jì)的建筑比作自己的女兒：“就是這樣，好像有人生了十幾個(gè)女兒，哪個(gè)最好，我沒(méi)辦法回答，每一個(gè)都有她的特點(diǎn)，每一個(gè)都有她的挑戰(zhàn)。”

　　貝聿銘最具代表性的建筑是香港的中銀大廈。中銀大廈曾經(jīng)是亞洲最高的建筑，貝聿銘試圖使中銀大廈的設(shè)計(jì)近乎純真，一如他童年時(shí)的純真，一種結(jié)構(gòu)意識(shí)上的純真，進(jìn)而達(dá)到美學(xué)上的純真。因?yàn)榻ㄖx予人類(lèi)尊嚴(yán)，建筑是力量的代名詞，它必須要代表“中國(guó)人的雄心”。

　　故事就是這樣展開(kāi)的……

　　移交香山飯店后，貝聿銘撤出北京，住進(jìn)香港的大都飯店。在那里喝酒時(shí)他告訴助手們，他的下一個(gè)項(xiàng)目是在香港的商業(yè)區(qū)邊緣，離大都飯店只有幾個(gè)街段的地方為中國(guó)銀行造一幢有紀(jì)念意義的塔樓。貝聿銘接受這份業(yè)務(wù)出于這樣的考慮：中國(guó)的高層銀行家都受過(guò)西方教育，而且老于世故；香港的承包商和工程師成熟老練，在全世界都有競(jìng)爭(zhēng)力；同時(shí)也是出于一種懷舊感。1918年，貝聿銘的父親貝祖詒創(chuàng)立中國(guó)銀行香港分行，當(dāng)時(shí)貝聿銘才1歲。由于中國(guó)歷史發(fā)生了轉(zhuǎn)折，由中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的中國(guó)銀行現(xiàn)在要祖詒的兒子為香港分行設(shè)計(jì)建造一幢威嚴(yán)的新辦公大樓，以表現(xiàn)一種樂(lè)觀、和解的氛圍。

　　香港似乎是可以讓貝聿銘得心應(yīng)手開(kāi)展業(yè)務(wù)的地方。香港與貝聿銘本人一樣，把新與舊、東方與西方合成為一體。香港是海外華人網(wǎng)絡(luò)的樞紐，也是在文化和地理上通向祖國(guó)的大門(mén)。

　　20世紀(jì)80年代，由于諾爾曼?福斯特大膽創(chuàng)新，為香港匯豐銀行設(shè)計(jì)了一幢高技術(shù)總部大樓，香港的建筑聲譽(yù)才得到改善。福斯特的設(shè)計(jì)仿佛是在惹人注目的港口沿岸地面上停放了一艘宇宙飛船。 早在上海時(shí)，匯豐銀行就開(kāi)始與中國(guó)銀行在建筑上大唱對(duì)臺(tái)戲。幾十年中，這兩家銀行爭(zhēng)相建設(shè)日益氣派的大樓，和對(duì)方一比高低。

　　由于香港在1997年要交還中國(guó)，貝聿銘所設(shè)計(jì)的新的中國(guó)銀行香港分行大樓必然要象征香港美好的未來(lái)前景。這幢建筑必須使福斯特的銀行大樓和其他殖民統(tǒng)治的標(biāo)志相形見(jiàn)絀，使香港著名的老公司放心，在中國(guó)政府的領(lǐng)導(dǎo)下香港會(huì)繼續(xù)繁榮昌盛。貝聿銘說(shuō)，它應(yīng)該代表“中國(guó)人民的抱負(fù)”。