龐偉:好房子不惟居身 要居心
房子不僅是一個(gè)物理的存在,它被用來做為家。家存在于社會(huì)當(dāng)中,卻是一個(gè)區(qū)別于社會(huì)的部分。魯迅先生的句子“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng),管他冬夏與春秋”,說明家可以是一個(gè)逃避。古代士大夫那些帶園林的宅子,多少也充滿著逃避的氣息。什么壺中天地,袖里乾坤,芥子納須彌……在一個(gè)可以把握的匣子里去贏得自由和逍遙,這幾乎是中國(guó)文化解決問題的一個(gè)傳統(tǒng)。逃避,在著名人文地理學(xué)家段義孚那里,并不是一個(gè)貶義詞。段氏甚至把逃避上升為主義,以為逃避過程即是創(chuàng)造文化的過程。文人園林的文化的確事關(guān)逃避,而古今中外關(guān)于家的文化也可以從此思路獲得有益的認(rèn)識(shí)。
上個(gè)月,我去過劫后的北川縣城,視野所及,慘狀難以言傳,從人到城均沒能逃避開自然的猙獰撕扯,千萬人在災(zāi)難的瞬間從人間墮入地獄之門。我們今天還在教育人們熱愛大自然,不能只是熱愛呀,我們要記住大自然的兩面性,記住自然的殘酷和無情!設(shè)計(jì)就是要使房子和人都要能避開災(zāi)禍!趨吉避兇!事實(shí)上,人們的家,人們的城本身就是在逃避自然過程中形成發(fā)展的。好房子在這個(gè)意義上,一定是好的庇護(hù)之地?!短煜膳洹犯柙~里唱道,“寒窯雖破能遮風(fēng)雨”也是這層意思。
避開災(zāi)禍,從建筑學(xué)上首先意味著要有好的選址,一些自然過程,象洪水、臺(tái)風(fēng),他們的路徑,你不要去侵占,那是兇地,你占了別人的地,他遲早會(huì)要回來!現(xiàn)在地價(jià)高漲,能圈到的地其實(shí)不一定能做人居,挖山填海,那人力固然甚偉,但自然的些許脾氣,已經(jīng)是多少原子彈的力量了。另外,建筑本身的結(jié)構(gòu)要好,房屋都變成偽劣產(chǎn)品,那兇手首先是人,而不是自然災(zāi)害。
其實(shí)人的文化從來是矛盾的,是自我相悖的。人們來自自然,逃避自然。但他下一步又要擁抱和返回自然。古代園林里說“奴役風(fēng)月”,你的房子第一步是不要受自然的威脅。第二步,你又要把自然的因素融回到房子里,庭園里。好的風(fēng)、好的月、好的花、好的樹,這些又成為好房子的好處之所在了。
庭園、花園或者園林這類場(chǎng)所,其實(shí)是自然和人工之間的一種中間景觀,追求所謂“雖由人作,宛自天開”,中國(guó)古人的好房子,主人的心思、情趣、寄托往往就放在這里,這是房子由景而情,由形而下向形而上躍升的部分。好房子之好,不惟居身,而且要居心!
到了今天,朋友間互相串門造訪已經(jīng)不大時(shí)興了,大家往往到一些公共的地方,像餐廳咖啡館去聚會(huì)、溝通。家的私密性在增強(qiáng),在社會(huì)和個(gè)人之間,家更靠近個(gè)人這一端,它將向個(gè)人意志的方向發(fā)展,不象這些年我們對(duì)好房子的理解,總認(rèn)為高檔、豪華就是好,未來的好房子將更多類型,更有個(gè)性,更匹配未來社會(huì)本身的自由和豐富。
給我非常深刻印象的是美國(guó)人梭羅的房子,那是瓦登湖邊的平凡小木屋,比我們當(dāng)年讀徐遲報(bào)告文學(xué)里講的數(shù)學(xué)家陳景潤(rùn)的6平方米大不了多少,在那里梭羅寫了著名的《瓦爾登湖》,并且“簡(jiǎn)單生活”了多年,那房子雖小,其中容納的思想、人格和愛的力量,整個(gè)人類都莫能輕視。
前邊引《天仙配》的歌詞只寫了前一句,后一句應(yīng)當(dāng)是“夫妻恩愛苦也甜”,住在房子里的人恬然快樂,愛人或愛己,包括愛里邊的貓貓狗狗,也都是房子成為好房子的必要條件。
編輯:royal